文藝官提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

我想不出任何開始的理由。

李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。

他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。

大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象里，依稀做了一場夢，夢里沒有什么劇情，只是一種綿長的下墜感，把他往某個看不見底的地方拉。

他翻身，薄被從肩膀滑落，露出突出的鎖骨和幾道壓痕。床邊擺著一杯昨晚喝到一半的水，已經失溫，杯壁覆著一層霧氣。他看著那杯水，想起有人曾說，如果在醒來的時候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他沒有動，只是讓視線在透明的杯沿停留很久，直到眼睛開始發痠。

一個小時后，鬧鐘在床頭響了三次，他終于伸手按掉。手機的螢幕顯示幾條訊息，都是外送平臺的推播，沒有誰在找他。他的編輯最后一次聯絡，已經是兩個月前，語氣依然禮貌：「如果你需要更多時間，隨時告訴我。」

那本書已經停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，帶著某種驚人的耐心去琢磨每一個句子，像是在修補一面破裂的鏡子。

每當他寫完一小段，就會反覆朗讀，確認語氣是否正確，是否足夠乾凈。但到了第十六章，他忽然失去了所有動力，像是有人把他腦里最后一盞燈也關掉。

從此以后，日子變得無聲無息，好比一條封閉的水管，偶爾會有微弱的水流拍打內壁，但很快就恢復死寂。

他撐起身子坐在床沿，低頭看著自己赤裸的小腿，皮膚蒼白，血管細細浮在表層。他已經一週沒出門，食物和生活必需品都是透過外送解決，垃圾袋擠在玄關，像一排無聲的證據。他有時會想，或許有一天自己就會這樣在床上枯乾，直到哪個人意識到他失聯，才會破門而入，把這具失溫的身體從床上抱起。

但那是未來的事，他現在什么也不想做。

手機又震動了一下，他看了一眼，是銀行發來的每月提醒：「您的自動扣款已完成。」

他放下手機，深呼吸，努力在胸口找到一絲重量感。

最近他總覺得呼吸變輕了，像隨時會被抽走。如果這就是死亡的預演，其實也不算可怕，只是——緩慢而已。

他終于站起來，赤腳踩在冰冷的木地板，腳掌貼上去的瞬間，有一種微弱的真實感。

至少，他還能感覺到冷。

他走進廚房，打開冰箱，里面只有半瓶礦泉水和一包皺掉的速食麵。他拿出那包麵，手指在塑膠包裝上來回摩擦，最后還是放回去。他不餓，或者說，他已經分不出飢餓和厭倦的差別。

他轉身回到客廳，坐在沙發上，桌上有一本筆記本，封面被翻得起了毛邊。他盯著那本筆記本看了很久，終于伸手翻開，里面有他過去寫的短篇，密密麻麻的字，筆跡整齊，像是一種想要強迫秩序的努力。

——「有時候，我無法確認自己是否存在。」