二厘提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

四十歲的周北光端著保溫杯，在單位里散步消食。

他的腸胃經受不住食堂重油的飯菜，常常讓他的胃勾出什么陳年舊疾。

那些年輕時爬過的雪山、走過的沼澤，都化成了經年累月的病痛藏在身體的角落，像是白米飯中的石子讓他措手不及。

在單位的院子里，他看到園丁往院子里搬了一盆盆紅色的花。

有的還只是大顆的飽滿花苞，掛著鮮亮的露水。

一些黑白的殘影從腦中呼嘯而過。

他聽見自己走上前去，和園丁攀談，「請問這是山茶花嗎？」

「是啊，空運來的滇城山茶，說是為了紀念那場戰役專門辦的活動。」

園丁知道的、能叫得上名號的戰役太少了。

但是對于周北光來說，「那場戰役」實在是過于模糊，他只能哂笑著，夸贊那山茶開得極好。

走之前他的腳步頓了頓，回頭看向園丁。

「對了，您去滇城時，聽說過紅色山茶嗎？」

園丁指著地上的花盆，「這不就是嗎？」

「也對，」他抱歉地笑了笑，「瞧我這腦子，真是打擾您了。」

當年空軍學員的數十人中，如今只有他尚在人世。

甚至每年清明，他都不知道去哪里給他們掃墓，只能在家門口的公園旁燒起一堆黃紙。

何子清找過他。

她已經是享譽全國的藝術大家，作為宣傳代表和紅旗手，同樣功勛卓越。

「你說，她究竟是從哪里來，又為什么偏偏和我們遇上？」

周北光沒辦法回答這個問題。

是啊，她那樣耀眼地出現，又仿佛流星一樣消失在雪峰線的夜晚。

他甚至沒來得及知道她的過往故事，和她內心最崇高的理想。

五十歲的周北光，在勞改農場再次見到了何子清。

她還年輕，卻已經滿頭白發，每天用木炭作畫。

看守的人不停地抹掉她在墻上和地上的作品，她又從頭開始一筆一筆地畫起。

周北光打過招呼后，給她送了棉衣和藥。

他見到了何子清在地上何墻上畫的，那是無數朵帶著棱角的山茶，和短發女學生的背影。

她瘦弱的背影在燈下筆直站著，卻有些搖搖欲墜。

「即使用最好的進口炭筆，她的臉只要一畫在紙上就會漸漸消失。我記在了腦子里，發誓一輩子都不會忘。」

「但是北光，你知道嗎？我已經快不記得她的模樣了。」

周北光望著墻上的花瓣。

他沒有說話，本就佝僂的背更加彎了彎。

妻子在附近的勞改農場，每天負責清理陰溝、挖取農家肥。

兒子周思危，因為母親的成分不能獲得資格，離家出走和家里斷了關系。

走出農場，雪開始飄起來。

他裹緊了身上的軍大衣，從口袋里取出保溫瓶坐在入口的鐵門下。

周北光早就習慣了獨自一人。

從青年時代，他最喜歡獨自駕駛戰機在長空盤桓，獨自上課求學，獨自帶隊深入敵后前線。

如今不過是大夢一場，遑論其他。

-------

后來的后來，春風吹過山海，破碎的周家重新拼湊起來。

周北光有了個孫女，玉雪可愛天資聰穎，最喜歡拉著爺爺講從前的故事。

孫女在他懷里笑著，說爺爺又要講飛行員的故事。

那一個個鮮活滾燙的日子，他講起來就沒完。

茅草土墻和空襲警報被他下意識忽略，只是反復講著一些零碎的記憶。

周思危下海經商后，全家搬離了原先的大院。

八十歲的周北光最后看了一眼住了大半輩子的房間，拄著拐杖緩緩上了車。

這一年，紫荊花飄落到珠江河畔。

他戴著老花鏡，貼著電視看了又看，孫女連忙把他按回沙發上，叮囑他吃下降壓藥。

周夫人在客廳滑倒后，一躺就是半年。

最后的日子里，周北光陪著她，講他們年輕時候的故事。

穿著病號服的周夫人坐在陽光下，臉色薄得像一張透明的紙，只是淡淡聽著。

她已經神經受損，說不出完整的句子。

臨別之時，氧氣管和各種儀器都已經拔掉，周夫人拉著周北光的手，回光返照般睜眼說了話。

「我知道你有個心心念念一輩子的人。」

「但還是謝謝你，北光。」

太平間大門關閉的那一刻，周北光才意識到自己臉上都是淚水。

她知道自己心心念念有一個人。

可那個人，到底是誰呢？

為什么他的腦中，已經漸漸沒有了那人的影子？