watercat提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

黑板最上方真的好高啊，白色的粉筆寫在上面，就像是課本上的珠穆朗瑪峰，雖然它們實際差別那么大，但又有一個于我而言極為相似的特質。

那就是我夠不到。

我伸長手臂，夠不到。我蹦起來，能讓擦子碰到一點，但不過一瞬間，就被引力拉著往下。

明明知道可以搬個凳子過來，但我清楚記得那天我在講臺上蹦了足足五分鐘。

因為什么？或許是因為我當時在生悶氣，腦子不轉了。

我想起剛才課上老師點我起來回答問題時，旁邊那個討厭的男生依舊樂此不疲地叫我“傻妹”，他的聲音那么大，讓整個教室的同學都能聽到。

一陣低小的哄笑在我耳朵里回蕩。

我當時不過九歲，這對我來說是每一次都會有效的羞辱，我頓時聽不見老師在問什么，我也就不知道要答什么。

最后我什么都沒答出來，老師好像有些失望地叫我坐下——我一直都是班上第一名，或許他覺得我不該連那簡單的問題都答不出來。

幸好，過了五分鐘就下課，沒人再管我叫什么，他們都走了。

最后我還是妥協，搬了個凳子來墊腳——那個討厭的男生的凳子。

我應該是想哭的，但粉筆灰落進我的眼睛了，很疼。

于是就不想哭了。

我就這樣憋著心里的淚花走回家，準確來說不是回家，而是我媽媽在樓下租來做鹵菜生意的店鋪，店鋪里沒有空調，只有一個轉起來會嘎吱嘎吱的老吊扇，一點也不涼快，而且我們第一次開它的時候，頭頂都落了厚厚一層灰。

小學時，書包里就是所有課本和練習冊，很重很重，兩條背帶掛在我的肩膀上，像是要把我的肩膀都給墜下來。

我駝著這重重的書包，轉過一個轉角，就看到我媽媽。

她在店里，系著綠色的圍裙，圍裙下應該是那件她在批發市場一次性買了五件的純白短袖，我當時猜褲子應該是那條洗得發白的牛仔褲，有一次她穿著這條褲子去進貨，被墻上的釘子劃了一下，褲子破了，大腿上也有好長一條傷口，是我碰巧剛知道破傷風這個東西，才拖著她去醫院打了一針。

回家后，她翻出針線盒，幾針就將一塊布縫到褲子上被劃破了的地方。

然后接著穿，接著洗，讓它逐漸失去最開始的顏色。

店里有客人在等她切鹵肉，她握著刀柄，幾下就將原本那么大一塊切成了均勻的薄片——她的刀工是很厲害的，切起菜來是不間斷的“噠噠噠”的聲響，我到現在還記得再小一點的時候，她不放心把我一個人放在其他地方，就在做飯時在腰間系一條長圍巾，另一端連著我。

這還挺像臍帶的其實。

于是我就趴在廚房里她給我鋪的軟墊上自己玩兒，耳朵里是刀鋒敲在菜板上的聲響。

噠噠噠，噠噠噠。

實木菜板的回音有種森林那般寧靜的意味。

我在這寧靜里睡著過很多次。

雖然廚房里油煙不太好聞，雖然我的活動空間只有不足一平米，雖然偶爾我會被炒菜的聲音嚇到。

但我現在想起來，那好像是我最無憂無慮的一段時光。

什么也不用想，乖乖待在那里就好了。

不會像后來高中因為一次考試成績掉了20分，而趁著室友都去吃飯的時候躲在床簾里偷偷抹眼淚，也不用因為被起外號，而像一個傻子一樣在講臺上蹦了足足五分鐘。

噢，對了，外號。

我站在拐角，當然是聽不見我媽媽的切菜聲的，我只看見她動作很麻利，切好后用菜刀一鏟，案板上的肉片就全進了塑料袋里，然后她兩手再在圍裙上抹一把，接著提上塑料袋的兩個提手，把這兩個耳朵一繞，最后身子往前傾一傾——為了把袋子遞到客人手里，等客人走了，她才拿過一邊的毛巾擦額頭上的汗。

粗略擦過，她將毛巾一丟，抬眼看見了我。

一瞬之間，她將常年微微垂著的眼皮掀起來，外頭的日光照進她的雙眼里，就像晚上拍照時，驟然亮起的閃光燈。

未等得及我做出合適的表情，她柔軟的目光已經將我框進視野之中。

我順著她的目光走過去，看見她果真穿的是那條發白得快要看不見原本顏色的牛仔褲。

“回來啦？你猜媽媽今天給你買什么了？”她看上去很興奮，坐到小方桌的對面看著我。

我把重得像秤砣的書包放到它習慣待的位置上，悶著嗓子，說：“不想猜?！?

小孩兒就是這么情緒外露，不過我當時應該也不想自己藏在心里。<script>chapter1();</script>