偶愛吃肉提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
于幸運(yùn)是被逼到墻角,才想起“區(qū)長信箱”這回事的。
逼她的是她姑,于建紅。這次不是為了東北老家的宅基地,那事兒已經(jīng)利索解決了,而是為了北京,紅廟北里這套老房。
這套房是于幸運(yùn)爺爺留下的,房本上是于建國和王玉梅的名字。老爺子臨終前口頭說過,房子留給老大,因?yàn)槔洗箴B(yǎng)老送終出力最多。但這話沒白紙黑字,就成了后來所有糾紛的源頭。
拆遷的風(fēng)吹了三年,最近終于有了確切的信兒。評(píng)估組進(jìn)了小區(qū),每家每戶量面積、登記產(chǎn)權(quán)人。錢還沒見著,味兒先聞著了。
于建紅是周五晚上來的,沒打招呼,拎著一兜子超市打折的蘋果。進(jìn)門就把蘋果往茶幾上一擱,聲音脆得像甩牌。
“哥,嫂子,咱得聊聊房子的事。”
于建國當(dāng)時(shí)正在看《新聞聯(lián)播》,聞言手一抖,遙控器掉在地上。王玉梅從廚房探出頭,圍裙上沾著面粉——她在和面,準(zhǔn)備明天包餃子。
“建紅,這事……不是都說明白了嗎?”于建國彎腰撿遙控器,動(dòng)作慢得像電影慢放。
“說明白什么?”于建紅坐下來,自己給自己倒了杯水,“爸當(dāng)年是說留給老大,可也沒說其他兒女一分沒有吧?現(xiàn)在拆遷,補(bǔ)償款幾百萬,你們一家吞了,合適嗎?”
王玉梅擦著手走出來,臉繃著:“建紅,話不能這么說。爸生病那五年,誰端屎端尿?是我!住院費(fèi)護(hù)工費(fèi),誰出的?是我們!你和建軍那時(shí)候在哪兒呢?現(xiàn)在看見錢了,想起來了?”
“嫂子,你這話就沒意思了。”于建紅放下水杯,“我們當(dāng)時(shí)也有難處。再說了,法律上,子女都有繼承權(quán)。真要鬧到法院,你們未必能全拿。”
于幸運(yùn)本來在自己屋里刷手機(jī),聽到這兒,悄悄把門拉開一條縫。
客廳里,她爸低著頭,像做錯(cuò)事的孩子。她媽站著,手在圍裙上使勁擦,指尖發(fā)白。她姑翹著二郎腿,臉上是那種市井婦女特有的、混合著精明和理直氣壯的表情。
空氣里有火藥味,還有蘋果的廉價(jià)甜香。
“那你想怎么分?”于建國終于開口,聲音干澀。
“三七開。”于建紅說得干脆,“你們七,我和建軍三。我們兩家一人一成五,不多吧?”
王玉梅氣得笑出來:“一成五?還‘不多’?你知道一成五是多少錢嗎?夠你買輛車了!憑什么呢?憑你們這幾年過年都沒來看過爸的墳?”
“嫂子,你說這話就沒勁了。親情能用錢衡量嗎?”
“是你在用錢衡量!”
吵起來了。
聲音越來越大,話越來越難聽。于建紅翻舊賬,說當(dāng)年分家時(shí)她吃了虧;王玉梅翻老賬,說公婆生病時(shí)沒人影。于建國夾在中間,左右不是,最后抱著頭蹲在地上。
于幸運(yùn)看著,手心的汗把手機(jī)殼都浸濕了。
她想起小時(shí)候,也是這樣。家里一有事,親戚就來鬧。為錢,為房,為老人留下的一個(gè)破花瓶。她爸媽永遠(yuǎn)是吃虧的那方,因?yàn)橐槪驗(yàn)椴粫?huì)吵,因?yàn)榭傆X得“算了,都是親戚”。
算了算了,一年年就這么算了。
可這次,于幸運(yùn)不想算了。
不是為錢——雖然錢很重要。是為她爸蹲在地上的背影,為她媽氣得發(fā)顫的手。是為這個(gè)家,這么多年受的憋屈。
吵到快十點(diǎn),于建紅才摔門走。留下那兜蘋果,在茶幾上滾得到處都是。
家里一片死寂。
王玉梅突然捂住胸口,臉色發(fā)白。于幸運(yùn)沖過去:“媽!”
“沒事……老毛病,血壓上來了。”王玉梅擺擺手,聲音虛得厲害。
于建國這才反應(yīng)過來,趕緊去找藥。手抖得厲害,藥瓶差點(diǎn)掉地上。
那天晚上,于幸運(yùn)沒睡。
她關(guān)著自己臥室的門,后背緊緊貼著門板,手心里的汗把手機(jī)殼浸得滑膩。屏幕亮著,上面是周顧之的微信對(duì)話框——空空蕩蕩,最后一條消息是四天前,她發(fā)的季度數(shù)據(jù)匯總文件,他回了一個(gè)“收到”。
她不是沒想過找他。
在爭吵最激烈、她媽捂著胸口臉色發(fā)白的那一刻,她指尖懸在那個(gè)深藍(lán)色的頭像上方,幾乎要按下去。
但她停住了。
第一,他出差了。 前天去辦公室送材料時(shí),助理小陳隨口提過一句“周主任在南方調(diào)研,下周才回”。領(lǐng)導(dǎo)在外忙大事,她為家里這點(diǎn)雞毛蒜皮張口?不合適。
第二,她不敢。 上次東北的事,他輕描淡寫就解決了,可她心里那點(diǎn)不安和“欠了大人情”的惶恐,后勁持續(xù)了好幾天。那是她無法理解也無法回報(bào)的力量。再來一次?她怕。
第三,也是最重要的一點(diǎn)——她不知道以什么身份開這個(gè)口。 下屬?他好像沒把她當(dāng)下屬。朋友?他們算不上。一個(gè)他偶然發(fā)善心“觀察”的樣本?那更沒資格索取。
手機(jī)屏幕暗了下去,鎖屏上是她去年和爸媽在北海公園拍的合影,三個(gè)人都笑得很傻。
她走到書桌前坐下,臺(tái)燈慘白的光照亮了她有些發(fā)顫的手指。抽屜里,那本記著歷年贍養(yǎng)賬目、貼著各種票據(jù)復(fù)印件、甚至還存著幾次爭吵錄音U盤的硬皮本,沉甸甸的。
以前她記這些,只是出于一種模糊的自我保護(hù)意識(shí),沒想過真能用上。
現(xiàn)在,她看著它,又看向窗外沉沉的、沒有星星的夜空。
腦子里突然冒出個(gè)畫面——上周新聞里,那個(gè)在“接訴即辦”工作推進(jìn)會(huì)上講話的區(qū)長,陸沉舟。電視里的男人看起來端正、沉穩(wěn),說話不緊不慢,但有種讓人信服的力量。新聞最后還說,他鼓勵(lì)市民通過“區(qū)長信箱”理性反映問題。
一個(gè)完全陌生的、遙遠(yuǎn)的、但理論上應(yīng)該“管這事”的大人物。
一個(gè)不需要她欠人情、不需要她糾結(jié)身份、只需要她“反映情況”的公開渠道。
像溺水的人抓住最后一根稻草,也像被逼到絕境的人,本能地想往最亮、看似最講理的地方撞。
她抽出了民政局的稿紙,拿起了最普通的藍(lán)色簽字筆。
筆尖落在紙上時(shí),手奇跡般地不抖了。
沒有抬頭,沒有客氣話,第一句就是:“陸沉舟區(qū)長,您好。我是紅廟北里三號(hào)樓二單元401的居民于幸運(yùn),我寫這封信,是想反映我家房子拆遷過程中遇到的糾紛和不公。”
然后她寫事實(shí)。
哪年哪月,爺爺奶奶生病,費(fèi)用誰出。哪年哪月,分家時(shí)的口頭約定。哪年哪月,拆遷啟動(dòng),親戚開始鬧。一筆一筆,一條一條。
她寫得很慢,字跡工整,像小時(shí)候練字。寫到后來,手不抖了,心也不慌了。
最后一段,她想了想,寫下:
“我知道,拆遷是大事,涉及利益,難免有矛盾。但我覺得,權(quán)力應(yīng)該是讓該辦好事的辦成,讓想搞破壞的搞不成的東西。按政策該是我們的,一分不能少;不該是我們的,我們一分不要。可政策不能讓人當(dāng)軟柿子捏。”
“我家的情況,可能是千千萬萬普通家庭的一個(gè)縮影。我們不懂法律,不會(huì)吵架,只能講道理。但如果講道理都沒人聽,那還能怎么辦呢?”
寫完,她檢查了一遍,裝進(jìn)信封。信封上工工整整地寫:“陸沉舟區(qū)長 親啟”。
第二天一早,她去郵局,寄了掛號(hào)信。
一起寄走的,還有那個(gè)U盤——里面是她整理的錄音、照片,還有電子版的賬目明細(xì)。
寄完信,她站在郵局門口,看著郵車開走。
心里空落落的,又有點(diǎn)輕松。
像終于把憋了很久的一口氣,吐出來了。
------
信是三天后到陸沉舟案頭的。