[英]尼爾·蓋曼提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

做成的，每一個蟲子里面都藏著一個魚鉤。

他向赫因澤曼恩提出那個關于冬天的疑問。

“真的想聽？”赫因澤曼恩問。

“當然。”影子說。

“好吧。”老人說，“時常發生的情況是：人們并沒有熬過冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同樣多的人死于漏風的煙囪、通風不良的爐灶。過去的生活難啊，整個夏季和秋季，都得用來儲備過冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發的瘋狂癥。收音機里說，這跟陽光有關。冬天里，日照不足。我老爸的說法是，人們就那么發瘋了。大伙兒管那個叫冬季癲狂癥。湖畔鎮這里的情況好多了，附近其他幾個鎮子更嚴重。我還是個孩子的時候就有個笑話，一直流傳到現在：如果你家的女仆直到二月份都沒動過殺你的念頭，那她準是個沒脊梁骨的人。

“那時候，故事書珍貴得跟金沙似的。鎮子上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書后，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳里，聽他朗讀書里的故事給大家聽。芬蘭人、愛爾蘭人以及其他所有人則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。

“從這里往南二十英里，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天的敞著懷走路，奶頭邊是個死掉的嬰兒。她不允許任何人把她的嬰兒從她懷里拿走。”他沉思著，搖搖頭，砰地一聲關上裝著蒼蠅假餌的抽屜。“現在生意很差。你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經快開到這兒了，到那時，我們就什么生意都沒得做了。不過現在，我們這兒可選擇的錄像帶還是挺多的。”

影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄像機。他喜歡赫因澤曼恩，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的夸張故事，還有他臉上頑皮小鬼頭般的笑容。只是，影子實在不想打開電視，又不敢向老人坦白電視機對他說話的事。

赫因澤曼恩在一個抽屜里胡亂翻找著，最后找出一個馬口鐵盒子。從盒子的外表來看，它曾是某年裝圣誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅干的盒子。盒蓋上有一個銹得斑斑點點的圣誕老人，正端著一瓶可口可樂，沖著瓶口咧嘴微笑。赫因澤曼恩打開盒子的金屬蓋子，掏出一個筆記本和幾本空白的票根，說：“你想讓我給你記多少？”

“多少什么？”

“破冰車的票。車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。每張五美元，十張優惠價四十元，二十張七十五元。每張票等于你買了五分鐘的時間段。當然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘里沉下去，不過距離車子破冰落水時間最近的那個人，可以贏得500塊錢，如果車子恰好在你買下的那五分鐘內沉下去，你可以贏得1000塊錢。越早買票，越可以挑到好的時間段。想看看歷年的詳細記錄嗎？”

“當然了。”

赫因澤曼恩遞給影子一份復印的資料單。所謂破冰車，其實是一輛拆掉發動機和油箱的舊車，它將在湖泊冰面上停泊整個冬天。等到春天來臨后的某個時候，湖面上的冰開始融化，冰層太薄無法支撐車身重量時，車子就會壓破冰面，沉入湖中。記錄上車子沉進湖中最早的時間是二月二十七日（“那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天根本不配叫冬天。”），最晚的是五月一日（“1950年。那一年，要結束冬天似乎只有一個辦法：拿根木樁，直戳進冬天的心臟里。”）。一看就知道，車子沉入湖中，最常見的時間是四月初，通常是在下午三點左右。

四月份所有下午三點左右的時間段已經被搶購一空，赫因澤曼恩在標有時間的筆記本里把它們劃掉了。影子買了三十分鐘，從三月二十三日早晨9：00到9：30。他交給赫因澤曼恩三十美元。

“賣給你彩票真容易，鎮子上其他人都像你一樣就好了。”赫因澤曼恩說。

“這是謝謝你在我到鎮子的第一天晚上開車送我回家。”