魚鹵知味提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

而物種整體則是永生的。我們暫且把這種印象稱為“物種錯覺”。

物種錯覺在中華文化中最為明顯。基督教和伊斯蘭教文化中都有世界末日的概念，但在中華文化中則很難找到末日的蛛絲馬跡，我們的文明沒有末日意識，它在潛意識中認定自己是永生的。

其實在古代，物種錯覺倒是更符合人們的直覺。無論在東方還是西方，在那漫長的進步緩慢甚至?xí)r有倒退的年代，作為個體的人在一生中看不到生活和世界有什么本質(zhì)的變化，一生如同不斷重復(fù)的同一天，盡管天下不斷經(jīng)歷著改朝換代，但只是城頭變幻大王旗，城本身是永恒存在的。

但工業(yè)革命后，物種錯覺被打破了，時間不再是一汪平靜的湖水，而是變成了一支向前飛行的箭，文明的進化呈現(xiàn)出以前沒有的明顯的方向性，過去的永遠成為過去，即將到來的也不會再重復(fù)。方向性的出現(xiàn)暗示著終點的存在。現(xiàn)代科學(xué)也證實了末日的存在，在人的一生中看不到任何變化的太陽其實正在演化之中，在雖然漫長但終究是有限的時間內(nèi)終將走向死亡。就整體宇宙而言，雖然目前宇宙學(xué)還沒有最后確定宇宙的膨脹是開放的還是封閉的，但無論是哪種可能性，宇宙都有末日。不斷膨脹的宇宙將撕裂所有物質(zhì)，宇宙最終將成為物質(zhì)稀薄的死寂的寒夜；而因引力轉(zhuǎn)為收縮的宇宙將在新的奇點中結(jié)束一切。現(xiàn)在我們意識到，一個物種和文明，也同一個生命個體一樣，有始，也必然會有終。

面對現(xiàn)代科學(xué)，中國文化中的物種錯覺也在破滅中，但在文學(xué)中，這種錯覺一直在延續(xù)。文學(xué)在不斷地描寫個體的末日，感嘆人生苦短，但從來沒有正視過物種和文明的整體的末日，即使是中國科幻文學(xué)也是這樣的。中國科幻自清末民初誕生以來，直到上世紀末，很難找到末日題材的作品。新中國成立以后，末日題材曾經(jīng)是一個忌諱，世界末日的概念被視為資本主義文化所專有的悲觀和頹廢。但人們忽略了一個事實：在這一時期的主流哲學(xué)觀辯證唯物主義中，末日這一概念恰恰是得到哲學(xué)上的認可的。老一輩在談到生老病死時，總是達觀地說道：我是一個唯物主義者嘛。

在國內(nèi)新生代的科幻中，特別是近年來，末日題材開始出現(xiàn)，以長篇為例，近年來就有拙作系列、王晉康的和何夕的這本涉及末日題材。至少在科幻中，我們開始正視這一沉重而宏大的命題。

在我們每個人的生命中，“年”是一個重要的概念，它是一個由地球圍繞太陽運行的天文周期形成的時間單位，同時它也隱含著個體的末日，一般人很難活過一百個年，從這個角度上講，“年”的確就像傳說中的那樣，是一個吞噬生命的怪獸。

對于一個物種或一個文明，也存在著一個天年。天年不僅僅是時間單位，還有更恐怖的內(nèi)涵。與年相比，天年在時間尺度上要大幾億倍，在空間尺度上則大幾十億倍。天年對于物種整體，比年對于生命個體更冷酷，大部分物種很難挨過一個天年。這就是的世界設(shè)定。

的背景主要在中國，從來沒有想到過末日的中國文化將面對世界末日。書中展示了廣闊的社會背景，從政治、經(jīng)濟、軍事，直到宗教。科幻作家王晉康評價時曾說：”作者擁有廣博的知識，無論是宗教、歷史、天文、民俗民諺等都是信手拈來。依靠這些很硬的知識素材把天年的構(gòu)思演繹得非常令人信服，有強大的感染力，以至于我完全無法分辨作品中哪是真實的知識而哪些是虛構(gòu)。科幻內(nèi)核的線索埋設(shè)很深，從理性的推理到現(xiàn)實的推理，步步設(shè)伏，懸念迭起，一直到最后那個敘述冷靜又令人血脈賁張的結(jié)尾。”而科幻作家韓松評價時說道：”作品讓我驚訝的是知識量的巨大，生物學(xué)、環(huán)境科學(xué)、理論物理、天體物理、宇宙學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、數(shù)學(xué)、大腦科學(xué)、計算機科學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)……

每個領(lǐng)域作者都并非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨有的思考。這樣的情形，很像小松左京寫時下的功夫。與此同時它又很刺激，有些像丹·布朗的書。同時，絕非民族主義和國家主義的著作，作者有很強的人文悲憫、宇宙情懷。他寫的其實是，在宇宙面前，人是蜉蝣。曾經(jīng)有種觀點認為，科幻自誕生以來已把一切主題窮盡了，但讀了就知道，還是可以探索、可以發(fā)現(xiàn)的，仍然可以對‘那個答案’充滿期待。還有人說關(guān)于哲學(xué)，關(guān)于終極命題，這方面的智慧，不可能超過古人了。文學(xué)的任務(wù)，只能是在形式上變化、手法上創(chuàng)新，思想方面要突破很難了，不要去探討。但是，給人的啟示是，中國的科幻作家仍在不懈努力，而且能做得很好，不僅僅是對舊命題的闡釋或展現(xiàn)，而是一個更新也更加深入的思維實驗。劉慈欣的其實也是這樣的。”

以前在介紹何夕時我曾經(jīng)說過：我們可以被一部科幻中的想象力和創(chuàng)意震撼，然后在另一部中領(lǐng)悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想從一部中同時得到這些驚喜，只有讀何夕了。這個評價用在他的第一部長篇上更為適宜，這些在科幻中似乎很難共存的特質(zhì)，在中得到了完美地結(jié)合。

應(yīng)該是系列長篇中的第一部，主要描述危機被發(fā)現(xiàn)的過程，故事在多層次多線索中推進，凝重而富有張力。的世界設(shè)定邏輯嚴謹，技術(shù)細節(jié)準確而扎實，同時整個故事卻給人想象力的超越感。

常有評論說，在科幻中，可以把一個種族或文明作為一個整體的文學(xué)形象來描述，這被認為是科幻文學(xué)與主流文學(xué)的一個重大的不同。以往，這種種族的整體形象是由包括外星文明在內(nèi)的不同種族的同時存在而建立的，而在只有人類這個單一智慧物種出現(xiàn)的中，這種“整體形象感”卻給人留下了極為深刻的印象。書中有眾多形象生動的人物，有科學(xué)家、政治家、軍人和形形色色的普通人，也有天主教的牧師和道教的長老，但我們時時刻刻都感覺到，那雙看著這個世界的眼睛不在人群之中，那雙眼睛高高在上，在它的視野中，地球有一個完整的形狀，人類文明是一個整體。這雙眼睛掃視著全部的時間，從洪荒初開、生命起源直到遙遠的未來，將個體生命難以把握的宏大天年盡收眼底。

一個人，知道自己終將死去或認為自己永生，他相應(yīng)的人生哲學(xué)和世界觀肯定是不一樣的，一個文明也一樣。隨著的誕生，當(dāng)我們再次仰望星空時，天年的宏大陰影將疊現(xiàn)在壯美無匹的星海上