vallenno提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“回家喝酒，睡覺。你指望我留在這里主持彌撒嗎？”

“去你的回家喝酒，我不管你認識上面什么人，有個死人出現(xiàn)在我的轄區(qū)里，你不能隨便敷衍我。”

“我當然能。”安德烈溫和地回答，側過身，讓對方的手從肩膀上滑下去，“謝謝你，警官，抱歉占用你的時間。”

沒人攔住他。安德烈推開門，走下短短幾級樓梯，點了支煙。五點鐘了，天還是沒亮，路燈卻熄滅了。教堂的鐘聲像漆黑的瀝青，順著鐘塔淌到街道上。安德烈加快了腳步，像是怕踩到這些緩慢流動的低沉聲音。稍早前下過雨，凹凸不平的馬路布滿水坑。他鉆進小巷里，往東走了一段，從另一條散發(fā)著下水道氣味的小路繞回來，往法國占領區(qū)邊界走去，過了幾分鐘，又換了個方向，假裝停下來系鞋帶，借助旁邊的商店櫥窗觀察空蕩蕩的街道，沒有動靜。蘇聯(lián)人把這叫作“干洗完畢”，用美國人的話來說，他已經(jīng)“黑了”，沒人跟蹤他。

一家面包店亮起了燈，向那點光亮走去，潛入陰影里，推開一扇木門，走上彎曲的樓梯。樓梯間上方亮著一盞積塵的燈泡，左右兩邊各有一扇門，木頭做的，只安裝了一個鎖，普通人家的大門。他摸出鑰匙，打開左邊的那扇，輕手輕腳溜了進去。

這不是他第一次為死去的男孩們“打掃”，熟練并不等同于心里好受。安德烈從大衣口袋里掏出羊皮手套，戴上，有條不紊地檢查了小公寓的每個角落，首先取走護照、支票本、信件和收據(jù)，再檢查床墊下面、衣柜后面和浴室櫥柜。這頭小山羊生前不愛閱讀，整間公寓里就丟著一本沾了咖啡漬的小說，封面蓋著圖書館的印章，粘在末頁的借閱記錄表明，這本書早在七個月前就該歸還了。安德烈仔細地翻了一遍書本，確保里面沒有任何引人警覺的蛛絲馬跡。窗臺的盆栽下面壓著一張發(fā)黃變皺的明信片，沒有郵戳，背面涂著些意義不明的數(shù)字和賽馬術語，那是羊群和倫敦溝通用的密碼。安德烈把明信片揉成一團，塞進大衣口袋里。等蘇聯(lián)人派斯塔西獵狗偷偷摸摸嗅到這里來的時候，除了櫥柜里的半盒發(fā)霉的餅干，什么有用的東西都不會找到。

沒人看見他下樓。面包店開了一扇小氣窗，飄散出暖乎乎的黃油香味。證件和紙張把口袋塞得鼓鼓囊囊，但并不重，好像外勤的一生，輕飄飄的，無足輕重，小得足以放進口袋。他到河邊去燒掉這一切，用手掌護著火柴，點燃在清晨的寒風里顫抖的薄紙。河流在不遠處竊竊私語，拍打開裂的石階，火焰從下往上卷起，啃噬層層疊疊的紙張，燒盡了姓名和年月之后就衰弱下去，熄滅。他摘下帽子，低頭在那里站了一會兒，既是神父，又是唯一的吊唁者。遠處傳來水鳥撲翅的微弱聲音，鳥兒貼著水面滑翔，沒入晨霧。

他戴好帽子，用靴底把灰燼掃入斯普雷河，動身去找公共電話。硬幣剛好夠，安德烈撥了號碼，想象著鈴聲在倫敦的一個沉悶的辦公室里響起，一聲，兩聲，夜班情報官連滾帶爬地從檔案柜后面的小行軍床上起來，沖向電話。安德烈對著話筒呼了一口氣，斟酌措辭，他會先開一個關于值夜班的玩笑，接著再講不好聽的實話：他失敗了。這就是柏林給他的禮物，失敗和死亡。

——

他很少失敗。他是三個“牧羊人”之中的其中一個，也是唯一一個不在英國本土出生的。沒人說得清楚安德烈的產(chǎn)地和具體品種，每個部門都有一套不同的理論，其中一半是時隔多年后才提出的，特別行動處說他是奧地利人，戰(zhàn)前跟著猶太母親借道西班牙逃過來的；蘇聯(lián)司背后叫他“法棍”，富有信心地表示他是一個法國面包師和一個斯洛伐克移民的孩子，甚至拿得出面包店的地址，那棟建筑物七十年代被拆了，今天已經(jīng)無從考證蘇聯(lián)司的說法，再說，蘇聯(lián)司也不存在了。通訊處自始至終蒙在鼓里，以為他是個專門擺弄竊聽器的電工。五處永遠懷疑他是蘇聯(lián)間諜，因為沒有確鑿證據(jù)，只能小聲咕噥，不敢大聲指控。檔案室的老警衛(wèi)堅稱安德烈的真名是平平無奇的“詹姆”，其實是個出身臭水溝的倫敦孤兒，但沒人把警衛(wèi)的話當真。他老了，一天里有十八個小時在打瞌睡，而且大轟炸的時候被德國人的高爆彈震聾了右耳，即使有人砸碎窗戶爬進來也不一定聽得見，上頭純粹是出于同情才讓他留下的。

兩個解釋。一，安德烈是某種遠東的異教神，天然呈現(xiàn)出不同的面貌，每一張面孔都是真的。二，這人是個被害妄想癥患者，一條被咬斷過尾巴的變色龍，就算在自家陣營里，也不敢露出真正的顏色。他說英語的時候帶著口音，法語也是，德語和俄語也一樣，仿佛他從未真正屬于哪個地方，從未擁有過真正的母語。

能夠確定的是，他在戰(zhàn)爭爆發(fā)前就到這個負隅頑抗的小島上來了，十多歲，尚未入行，不懂得隱藏自己的身份，留下了一串擦不掉的腳印：海關記錄，地址注冊表，中學入學登記，體檢單。安德烈輟學加入皇家工程兵的時候才十八歲，服役記錄表明他在1948年和空軍一起去了柏林，負責給基地鋪電線，這一年之后所有書面痕跡都神秘消失了，他好像進入了一段長長的漆黑隧道，從四十年代延伸到五十年代，從另一頭冒出來的時候已經(jīng)是軍情六處的“牧羊人”，手里牢牢牽著東歐的羊群。