亦可欽提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我很討厭他們。眼看著自己的妹妹就這么被關(guān)在一個(gè)連窗都無法打開的房間里，像動(dòng)物園里的天鵝一般被游客肆意觀望，我就窩火。每次來探病時(shí)，看到這種情況后我都免不了在醫(yī)院里大鬧一場(chǎng)。

她已經(jīng)很累了，我請(qǐng)求所有人不要再折磨她。

今天來看她時(shí)，她的情緒很好，就和護(hù)士在我來訪時(shí)經(jīng)常向我匯報(bào)的那樣：每次都很安靜地坐在窗邊畫畫。精神病院給她紙和鉛筆，偶爾帶彩筆蠟筆給她。她在這三個(gè)月里隨手畫了很多小畫，除了一些鉛筆畫，大多畫的顏色艷麗，畫的都是自己兒子。

我每次過來，都很想哭。作為被折磨的對(duì)象的她卻無動(dòng)于衷，沒有喜怒，沒有悲樂，只是說：精神病院比外面好，至少很安靜，吃藥時(shí)沒人在乎你是誰(shuí)。你就和住在這里的所有人一樣，是精神病，來這里的目的都是盡快把病給治好。

很喜歡這個(gè)小小的空間。小唯說，覺得自己在這里絕對(duì)安全，因此她能很安心地睡著。院內(nèi)一天作息時(shí)間的安排是六點(diǎn)起床，八點(diǎn)睡覺，十個(gè)小時(shí)的睡眠讓她變得柔和很多。今天她在看到我來時(shí)笑了，說姐姐，很想你。我聽到這句話時(shí)五味雜陳，最后還是忍不住流淚，哭了。

我每次來幾乎都會(huì)哭。她似乎已經(jīng)對(duì)我這樣的失態(tài)感到習(xí)慣，安靜地任我傷心一會(huì)，隨后輕輕抱住我。她單薄而消瘦的身子像是蝴蝶脆弱的翅膀，薄而易碎。我擁住她的時(shí)候總是要屏住呼吸，甚至害怕自己的鼻息會(huì)將她打碎。

今天她又給了我?guī)讖埿‘嫞Ｍ夷軐⑺鼈儙Щ丶摇Ｒ郧八龥]有在自己隨性的涂鴉上簽名的習(xí)慣，現(xiàn)在她有了，每張畫都有自己的簽名。她說希望我能將它們好好安置在我家里，連同著她之前創(chuàng)作的一些油畫一起。

我點(diǎn)頭，在探病時(shí)間到后小心翼翼地護(hù)著這些畫回了家。

2022年6月28日晴

仍然記得你第一次叫出姐姐時(shí)的樣子。

2022年8月7日晴

小唯很多時(shí)候都只是坐在自己房間的窗邊畫畫。她畫了很多很多只天鵝，每張都被我好好保存下來。

精神病房里很安靜，精神病房外擁堵不堪。

2022年9月14日晴

早起早睡，按時(shí)吃藥，不吵不鬧的小唯，和房間外經(jīng)常對(duì)著墻說話的病人們格格不入。今天見到一個(gè)人赤著腳拿著自己的鞋在走廊里來回踱步，口中念念有詞，心情很復(fù)雜。

住在這里的人，被誰(shuí)拋棄了？

2022年10月29日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現(xiàn)在二十九歲。

隨著事件熱度慢慢褪去，104房間的門口已經(jīng)不再擁堵不堪了。