臥牛真人提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說(shuō)：“感覺(jué)有人在想我們。”

外婆說(shuō)：“想有什么用，不給錢就是王八蛋。”

滿鎮(zhèn)開(kāi)著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹(shù)還高，一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人心中，自己的故鄉(xiāng)后來(lái)會(huì)成為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。

外婆說(shuō)，什么叫故鄉(xiāng)，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉(xiāng)。

山間小鎮(zhèn)，仿佛從土地里生長(zhǎng)出來(lái)。高考離開(kāi)故鄉(xiāng)至今，除了過(guò)年，劉十三沒(méi)有回來(lái)過(guò)。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開(kāi)了個(gè)小賣部，一開(kāi)幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發(fā)攏成一個(gè)髻，胳膊藏進(jìn)套袖，馬不停蹄忙東忙西。

氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說(shuō)：“你干不干活，不干活殺了你。”

劉十三惆悵地說(shuō)：“你們山野之地，我待不下去。”

王鶯鶯說(shuō)：“保險(xiǎn)賣得怎么樣，掙到錢沒(méi)有？”

劉十三嘆氣：“掙錢不重要，我那叫創(chuàng)業(yè)。”

院中間一棵桃樹(shù)，樹(shù)底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創(chuàng)業(yè)。”劉十三抱住她：“外婆，我愛(ài)你。”

外婆一腳踢開(kāi)他：“走走走。”

劉十三問(wèn)：“中午吃什么？”

外婆點(diǎn)著卷煙，說(shuō)：“誰(shuí)他媽管你飯，出去掙錢。”

六月早蟬，叫聲很細(xì)密，若有若無(wú)的，像剛起床時(shí)的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說(shuō)：“多掙點(diǎn)，我晚上招待客人，喝兩杯。”

王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失戀有什么了不起的，再找一個(gè)不就行了！”

劉十三說(shuō)：“但我還沒(méi)忘記她。”

外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說(shuō)：“人家拋棄你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。”

劉十三掙扎了一下，發(fā)現(xiàn)外婆抱得很緊，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷里睡著了。

外婆應(yīng)該不記得昨晚發(fā)生了什么，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹(shù)高出院墻，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠(yuǎn)處的白云青山。

劉十三無(wú)可奈何。前幾天，他還在城市打拼，結(jié)果失戀加失業(yè)，無(wú)比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來(lái)。

七十歲的老太太，開(kāi)拖拉機(jī)一來(lái)一去兩百公里，車斗里綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動(dòng)不動(dòng)就下車替他擦。艱難，辛苦。”

劉十三醒來(lái)，目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，自己居然身在山中小院。千辛萬(wàn)苦離開(kāi)故鄉(xiāng)，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機(jī)拖回云邊鎮(zhèn)。

這座小院裝著劉十三的童年。放學(xué)之后，他問(wèn)過(guò)外婆很多問(wèn)題。

小孩子問(wèn)：“王鶯鶯，為什么天空那么高？”

老太太回答：“你看到云沒(méi)有？那些都是天空的翅膀啊。”

不知道什么時(shí)候起，很多事情已經(jīng)很多年。

2

從小到大，外婆為他交學(xué)費(fèi)，而外婆的收入，來(lái)自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著卷煙，開(kāi)一輛拖拉機(jī)縱橫山野，車斗里載著批發(fā)來(lái)的貨物。

童年時(shí)代，劉十三痛恨外婆的事情數(shù)不勝數(shù)，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個(gè)人夢(mèng)想。

每次他說(shuō)“別打麻將了，錢省下來(lái)給我，讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”，便招來(lái)外婆的質(zhì)疑：“你才四年級(jí)吧，能有什么夢(mèng)想？”

劉十三說(shuō)：“考取清華北大，遠(yuǎn)離王鶯鶯，去大城市生活。”

外婆聽(tīng)到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹(shù)上，嚴(yán)肅地說(shuō)：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢(mèng)想。”

外婆說(shuō)：“想學(xué)你媽，不吭一聲往外跑，就不樂(lè)意跟我一塊兒過(guò)是吧？”

劉十三說(shuō)：“我不學(xué)我媽，我給你寄錢，十萬(wàn)八萬(wàn)的小意思！”

外婆一刀劈在樹(shù)干：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來(lái)。”

劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學(xué)了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”

十四年前，外婆還會(huì)收到信。她不識(shí)字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅干盒子里。當(dāng)時(shí)劉十三因?yàn)楹闷妫得榱诵欧猓凑丈厦娴牡刂罚矊?xiě)了封回信過(guò)去。

他寫(xiě)得很簡(jiǎn)單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點(diǎn)錢花花。

自此，他比外婆更積極地等待回音。

小鎮(zhèn)街道中心，是供銷所舊址，后來(lái)改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對(duì)包子鋪。劉十三斜背書(shū)包，問(wèn)郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來(lái)了你直接給我，別給王鶯鶯。”

老陳問(wèn)：“為什么？”

劉十三說(shuō)：“你年紀(jì)大了別問(wèn)那么多，我給你分紅。”

劉十三等了一個(gè)學(xué)期，過(guò)年趁著外婆喝醉，打聽(tīng)對(duì)方到底是誰(shuí)，有沒(méi)有可能寄錢。

外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說(shuō)：“王鶯鶯，你不要哭，我長(zhǎng)大了去大城市生活，到時(shí)候我給你寄錢。”

老陳死了后，再?zèng)]有新的郵遞員，郵筒也開(kāi)始看不見(jiàn)，人們很少用鋼筆寫(xiě)字。無(wú)論誰(shuí)攤開(kāi)一張信紙，寫(xiě)上三個(gè)字，我愛(ài)你，都或許是二十一世紀(jì)最后一封情書(shū)。

劉十三也寫(xiě)過(guò)一封，四年級(jí)暑假補(bǔ)習(xí)，夾在女同學(xué)程霜的語(yǔ)文課本中，字不多：我覺(jué)得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進(jìn)辦公室，和顏悅色地問(wèn)：“你覺(jué)得我好看嗎？”

劉十三斬釘截鐵地說(shuō)：“丑到爆胎。”

辦公室哄堂大笑，教數(shù)學(xué)的于老師湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“那我呢？”

劉十三猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“羅老師可能要打我了，幫幫我。”

于老師說(shuō)：“她打你是必然，現(xiàn)在就看我要不要打你。”

劉十三說(shuō)：“你比她年輕，丑得有限。”

于老師說(shuō)：“去走廊，貼著墻，站到放學(xué)。”

劉十三說(shuō)：“你不問(wèn)問(wèn)我對(duì)校長(zhǎng)的看法嗎？”

辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說(shuō)：“這孫子很沒(méi)勁，暑假補(bǔ)習(xí)來(lái)這么多人，跟正常上學(xué)有什么區(qū)別？”

結(jié)果他就從教師辦公室，被拖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。

校長(zhǎng)倒了杯茶，劉十三舉起來(lái)喝，校長(zhǎng)震驚地看著他：“這是我給自己倒的。”

劉十三吹開(kāi)茶葉，嘗了一口，咂咂嘴說(shuō)：“苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個(gè)甜。”

校長(zhǎng)敲敲桌子：“十三啊，你情書(shū)寫(xiě)得不行。”

劉十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校圖書(shū)館的書(shū)都看完了，你憑啥質(zhì)疑我的文學(xué)素養(yǎng)。”

校長(zhǎng)嘿嘿一笑，給他一本破爛的書(shū)，封面燙了好幾個(gè)洞，四個(gè)楷體：人間詞話。

劉十三翻了翻，頭顱嗡一聲響，豎排文言文。

校長(zhǎng)說(shuō)：“過(guò)幾天我考考你。”

劉十三腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)：“一九九七，香港回歸。”

校長(zhǎng)說(shuō)：“你提這茬干啥？”

劉十三聲色俱厲，大聲說(shuō)：“香港回歸，天下大同，你這個(gè)封建余孽還在讀繁體字，是想造反嗎！”

校長(zhǎng)默默放下茶杯，把書(shū)放進(jìn)劉十三懷里，撫摸著他的頭發(fā)，認(rèn)真地說(shuō)：“你好好讀，用心讀，小赤佬，讀不懂老子活活弄死你，滾。”

3

劉十三出生在云邊鎮(zhèn)，是王鶯鶯的外孫，屬于小賣部繼承人。班上女同學(xué)流行寫(xiě)日記，王鶯鶯專門批發(fā)兩箱花花綠綠的日記本，剛開(kāi)學(xué)就賣光了。那些女同學(xué)把日記本貼身帶著，好像里面真的充滿了秘密似的。

劉十三對(duì)此不屑，誰(shuí)有他的本子秘密大。具體來(lái)說(shuō)，不能算是個(gè)本子，他用東信電子廠的內(nèi)部稿紙拼起來(lái)的。打開(kāi)第一頁(yè)，是媽媽曾經(jīng)留給他的話，他一筆一畫(huà)抄得仔細(xì)：

別貪玩，努力學(xué)習(xí)。長(zhǎng)大了考清華北大，去大城市工作，找一個(gè)愛(ài)你的女孩子結(jié)婚，幸福生活。