從不了文提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
Marika的郵件回得很快,時之序在視頻里看見她背后窗戶里的烏普薩拉,已經(jīng)是盛夏了,太陽高照,樹影婆娑。
屏幕這頭的嶺瀾卻正值季風(fēng)性雷雨,窗外陰沉得像天要壓下來。
Marika一邊用輕快口氣和她寒暄,一邊翻開筆記本,認(rèn)真聽她說起嶺瀾舊城改造的情況。
時之序把研究計劃修改了幾遍,試圖把核心研究問題講得條理清楚。
和前二十年中國城市發(fā)展時那種“大拆大建”的粗暴手法不同,最近幾年嶺瀾采取的是另一種策略:舊城不完全推倒,而是進(jìn)行“微更新”,局部拆遷、修繕立面、引進(jìn)資本、開咖啡館、美食街、民宿,讓老街看上去既現(xiàn)代又保留了一點歷史的痕跡。
Marika點頭,“聽上去很不錯?”
時之序笑了笑。她知道真正的問題不在改造與否,而在如何分配。舊城改造涉及房子,就關(guān)系到補(bǔ)償;而補(bǔ)償一旦涉及家庭,矛盾就冒出來。嶺瀾老城的政策里有一條特別刺眼:所謂“外嫁女”,也就是已經(jīng)結(jié)婚的女性,是不能分配到補(bǔ)償名額的。
Marika挑起眉毛,仿佛沒想到這種制度還存在。
“這讓我覺得很特別,”時之序繼續(xù)說,“城市研究里談到的不平等,常常是租戶和業(yè)主的區(qū)別,或者新移民和老居民的對比。但在嶺瀾老城,性別和婚姻狀態(tài)直接決定了你有沒有資格被算作一個‘居民’。一個女人因為結(jié)婚離開了原來的家,就失去了家鄉(xiāng)對她的承認(rèn)。她生在那里、長在那里,可一旦成了‘外嫁女’,在補(bǔ)償名單里,她就像不存在過。”
“這很有意思。在瑞典,住房補(bǔ)償?shù)臋?quán)利通常是‘個人化’的,和家庭關(guān)系無關(guān)。可在你說的嶺瀾案例里,似乎權(quán)利是通過‘戶口’和‘親屬身份’來界定的。外嫁女之所以被排除,并不是因為她不存在,而是因為她的身份被重新歸類到夫家的體系里。”
時之序點頭。
這正是人類學(xué)里所謂的“親屬邏輯”在發(fā)揮作用。對城市管理者來說,一個人不是獨立的個體,而是嵌在父系血緣或婚姻網(wǎng)絡(luò)里的節(jié)點。于是,在舊城改造的補(bǔ)償名單上,女性常常因為婚姻流動而“消失”。
Marika頓了頓,又補(bǔ)充:“它其實觸及到一個很根本的問題:誰被承認(rèn)為社區(qū)的合法一員?誰被算在‘我們’里面?”
“沒錯,”時之序覺得思路更清晰了,她接著補(bǔ)充:“背后還有城市管理和財政壓力的考量——政府通過這種方式節(jié)省補(bǔ)償開支。在這里,個體的權(quán)利不是想當(dāng)然的,而是被家庭關(guān)系、婚姻身份和財政決策共同塑造。我想研究的,就是這些制度背后,關(guān)于歸屬、性別、身份和金錢的結(jié)構(gòu),以及個人如何識別、行動以反抗這些結(jié)構(gòu)。”
“Perfect!” Marika為她的敏銳觀察鼓掌,“更關(guān)鍵的是,我聽到的,是你想通過這個研究理解自己。”
時之序一愣,旋即笑著承認(rèn),說出自己和嶺瀾老城的關(guān)系,又談到江燧。他既是舊城改造受益者,又是自己進(jìn)入田野的介紹人,還有戀愛交往。
她很需要Marika從外部的視角替她判斷,于是問道:
“這樣會太私人嗎?”
“私人的即是政治的。”Marika搖頭,語氣堅定。“如果你感到憤怒或傷心,或者和江產(chǎn)生矛盾:別急著保持客觀中立,先去感受,然后再分析。”
她接著說:“你已經(jīng)是田野的一部分了。你的情感、你的記憶、你的關(guān)系,全部都在里面。你不能抹掉這些,它們會成為你最獨特的視角。當(dāng)然,要盡量保持反思。”
“我很期待你的發(fā)現(xiàn)。”Marika鼓勵道。
時之序感到前所未有的干勁,她抬頭對Marika微笑:
“我想,我可以試試。”
窗外雨聲漸響,雷聲砸下來,仿佛給這一刻按下了暫停鍵。
南巷21號咖啡店幾乎成了她的據(jù)點。她總坐靠窗的那張桌子,除了吃飯和偶爾去社區(qū)中心找何銳和老人家們聊天,其余時間都泡在這里,一邊翻閱舊城改造的文獻(xiàn),一邊準(zhǔn)備申請跨境調(diào)查的行政材料。
咖啡機(jī)的蒸汽聲和隔壁桌的閑談聲混雜著,江燧的身影時不時在柜臺后閃過。她偶爾抬頭望向他,如果對視上,他多半會過來問她想喝什么。
“不用,你快回去。” 時之序覺得他消極怠工,同事都忙得飛起來了,他還過來和她閑聊。
“我又自作多情了唄。”他裝得很傷心。
時之序無奈,悄悄在桌下牽他的手。
江燧得逞了,滿意地回到吧臺后繼續(xù)忙碌,臉上掛著一絲不易察覺的暗喜。
他以前就很黏糊,可那時她大部分時候都冷臉相對,心里裝著一大堆要逃離的理由。如今再看他嬉皮笑臉地靠過來,時之序只覺得好笑,因為他的外表和說出來的話不匹配,別有一種反差的趣味。
叁個人一起吃飯那天也是。
時之序和成昶聊得熱絡(luò),江燧幾乎不參與,只是偶爾低頭給她夾菜,動作輕柔卻帶著別扭的意味。名義上是讓她多吃點,實際上他顯然不想她和成昶聊得太久。
不過脾氣似乎好一些了。時之序想。
她打算站起來活動一下久坐的肌肉,又走出店外,到后院里看看天空。
這一周的進(jìn)展順利得不可思議。她和吳穹提起田野申請時,尤其是需要一封正式的介紹信,對方幾乎沒猶豫就答應(yīng)了。更巧的是,吳穹手頭剛拿下一個國家社科基金,可以順勢以“短期訪問”的名義,把她編進(jìn)項目組里。
她還得去一趟南京,等手續(xù)辦完,嶺瀾的田野調(diào)查就能正式開始。
時之序卻覺得有些不安,總擔(dān)心這是暴風(fēng)雨前的平靜。
天空藍(lán)得像剛洗過的海面,沒有一朵云。庭院的長椅上,有打卡老街咖啡店的女孩們在互相給彼此拍照,她仰著頭,突然聽到身后有人叫她。
時之序回過頭,面前是一個看起來和她年齡差不多的年輕女人,穿著一身淺色運動裝,肩上挎著帆布包,戴著墨鏡,頭發(fā)高高扎起,露出利落的頸線。
“你是時老師吧?我是鄭莉。” 她的音色低沉而堅定。
時之序一愣,連忙走上去和她打招呼,“對,你好,叫我之序就好。”
“我從何社工那里聽說你在了解老街的事,我想著剛好今天有空,就來找你聊聊。”鄭莉說話間,從包里拿出一迭文件來。
時之序讓她在庭院旁的一張長椅坐下,微風(fēng)吹過,樹影斑駁,陽光透進(jìn)葉隙灑在她們身上。
“謝謝你信任我。”時之序認(rèn)真道。
她接過那些材料,一看,有復(fù)印的拆遷通知紅頭文件,補(bǔ)償協(xié)議,還有她家的房屋產(chǎn)權(quán)證,好幾份居委會的會議記錄和公告。字跡密密麻麻,鄭莉在邊角做了許多批注。