從不了文提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她花了大半年在移民聚居區(qū)做田野，和難民生活在一起，積累了許多溫情的時刻，也記錄下艱難的生活細(xì)節(jié)，還忍受過某些醉漢的咒罵、癮君子的糾纏、深夜不確定的腳步聲從門口經(jīng)過。

才換來了幾十份訪談、幾卷膠片和一硬盤的影像資料。她當(dāng)然知道這些辛苦不會自動獲得同行的認(rèn)可，但在那封拒信里，當(dāng)審稿人用冷靜的學(xué)術(shù)語言指出她的“研究問題不夠聚焦”“論證邏輯不夠緊密”“影像素材無法支撐核心假設(shè)”，還是像刀一樣，一條條切掉她的信心。

她盯著屏幕，把那封拒信從頭到尾翻了三遍，腦子里嗡嗡作響。

江燧從吧臺那邊探過頭，看了她一眼：“你臉色怎么這樣？”

她沒答，只是把筆記本轉(zhuǎn)過去，讓他自己看。

他掃了兩行，就伸手把電腦合上，“行了，別看了，罵人的信你一遍遍看干什么？”

“那是審稿意見。”她抬眼瞪他。

“我不管它叫什么。”江燧轉(zhuǎn)身去熱牛奶，聲音蓋在機器的嗡鳴里，“你要是覺得他們說的對，就改；要是覺得不對，就別往心里去。”

他給她的肉桂拿鐵拉了一只天鵝紋樣的花，放在她面前。

時之序還是開心不起來，她還在心里盤算那些審稿意見中哪些是有建設(shè)性的部分，打算盡快修改重投。壓力就是這樣來的，沒有休息的時刻，即便身體在休息，頭腦也沒有停下來的那一天。就像黑塞寫《在輪下》里面的漢斯一樣，不繼續(xù)工作就會被車輪碾過。

區(qū)別只在于她還真誠地喜歡自己在做的事，她有一點不多不少的使命感，總覺得寫出這些邊緣異鄉(xiāng)客的痛苦和快樂，能讓世界多一些同情和相互理解。

她嘆了口氣，喝了一口咖啡，又覺得罷了，誰沒被拒稿過呢？

這會店里客人多起來，咖啡機的蒸汽聲、冰箱開關(guān)門的碰撞聲混在一起，她不好再繼續(xù)和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

說起來，這嶺瀾老城也很有趣，充滿了新舊交替的痕跡。商業(yè)區(qū)有全新改造、充滿現(xiàn)代化的設(shè)施和裝修精美的店鋪，但幾條巷子開外，就是尋常老城的樣子：油煙和糖炒栗子香混成一股暖氣，從街口飄過來；舊磚房的墻皮被風(fēng)雨剝落，露出泛黃的水泥紋理；街角那家照相館的櫥窗里，還掛著褪色的婚紗照，像是困在時間里不愿出來。

她走得不快，但轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就走到了以前江燧家的位置。樓房已經(jīng)拆了，原址上修起了一片市民廣場，旁邊就是居委會的辦公樓和社區(qū)活動中心。

這會正是下午最熱的時候，廣場上幾乎沒有樹蔭，陽光把水泥地照得灼熱，來來往往的人也稀少。

時之序想著碰碰運氣。對她來說，進(jìn)入一個田野最簡單自然的方式，就是找到社區(qū)里的“中心人物”，這種人對各家的情況、八卦甚至歷史事件都了如指掌，能把社區(qū)的發(fā)展脈絡(luò)和前因后果講得頭頭是道。

如果她能碰上一個在這里工作多年的社工，大概率就能搭上線。

她沿著廣場邊緣慢慢走，眼神在活動中心稀疏的人群里掃描，留意那些動作自如、面帶笑意又和來往居民聊得開的人。

時之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在輪椅上的男人，和幾個來往的居民聊得投機，而且似乎周圍的人都很尊重他。

心里一動，時之序快步走過去。正當(dāng)她開口想自我介紹時，男子卻忽然抬頭，看向她的眼神里有一絲探詢，像是一下就看透了她的來意。

“你是記者？”他開口，聲音平靜。

時之序愣了一下，搖搖頭說，“不是。”

她整理了一下表情，以盡可能親切地方式讓人感覺自己是可以信任的好人，才開口繼續(xù)說：

“你好，我叫時之序。是以前嶺瀾二中的學(xué)生，現(xiàn)在是人類學(xué)專業(yè)的研究生，這次回家我看到嶺瀾老城的變化，很感興趣，出于學(xué)術(shù)研究的目的，想多了解一點老城。”

男人笑了笑，好像沒有那么防備了。

“我知道你。”何銳也自報了家門，說他是老城居委會的社工。

時之序心里一喜，想這肯定是運氣守恒定律，塞翁被拒稿，焉知非福。

她繼續(xù)追問：“那你怎么會知道我？”

“你是小江高中時候的那個女朋友。” 何銳本來只是覺得長得像，結(jié)果名字對上，應(yīng)該不會錯了。

時之序心下一震，有種奇怪的錯位感。原本以為自己在老城里是一個陌生的外來者，卻沒想到自己的過去竟然在這里留下了痕跡。她這下得回去好好感謝江燧了。

“我現(xiàn)在也是他女朋友。”她笑得很矜持，但心里算盤打得飛起。

何銳顯然很意外，但立馬回過神來，給旁邊的幾個大爺大媽介紹她。大爺大媽們立刻湊上來，七嘴八舌地打招呼：“哎呀，這是小江的那個女朋友啊，回來啦！”“小江可惦記你呢！”“趕緊坐這兒，喝口茶再聊！”

時之序連忙回應(yīng)，問怎么稱呼幾位，又順著他們的話頭聊起江燧和他家往事。話題漸漸轉(zhuǎn)到老街以前的復(fù)雜生態(tài)。沒一會兒，話題又自然地流向各自外出打工的孩子，有的兒子在上海開小餐館，有的女兒去廣州做銷售。

老人們很少碰到這么愿意聽自己閑聊家長里短的年輕人，更別提有人還真心說是為了了解老城的變化而來。

江燧過來找時之序的時候看到的就是這番景象：她蹲在幾位老人中間，笑容柔和，眼神專注地聽著他們講述過去的街巷趣事。她時而哈哈大笑，時而搖頭嘆息。

他的心里微微一動，這是他并不熟悉的時之序的另一面。

--

時之序：出門在外身份都是自己給的。