任平生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“我記得您小時候就是這樣喂我吃飯的，好像喂到我上小學吧？”她忍淚笑道。

“你小時候很瘦，總是不好好吃飯，每次喂飯都把你奶奶急壞……”短短一句話，爺爺說得無比艱難。

“您脾氣比奶奶好。”程知微笑道。

“你奶奶就是急，脾氣急，做事急，連到下面去，都要趕先我一步。”

“您別說話了，喝點湯。”程知微舀了一勺湯。

“這魷魚面還是這么好吃。”爺爺說完，對她擺了擺手：“不過，我吃不下了。”

“您再吃一口。”程知微哽咽道。

爺爺虛弱地搖了搖頭，他靜靜望向窗外，半晌，才道：“你還記得，爺爺讓你練習毛筆字的那段話嗎？”

程知微點頭：“記得。”

“你背給我聽聽。”

“你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。”

程知微低啞的聲音成了這寂靜病房內唯一的聲源。

她幾度哽咽，難受得說不出話，但還是憑著記憶，將它們往下念。

“不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。”

“它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”

終于背完，她看到爺爺臉上驟然有了光。

爺爺看向她：“你不是想知道爺爺的秘密嗎？”

“爺爺今天就告訴你。”

第64章

繁園

程從先出生于 1938 年。

他的出生，或者說，他這一代人的出生，注定是不幸的。

在程從先出生后的一個月，日軍從大亞灣登陸，一路長驅直入，廣州淪陷。

他那時候還是襁褓中的孩子，對這一段記憶很模糊，只是長大后從父母口中得知，他一兄一姐喪命于這一年。

1942 年，全國大饑荒，那年程從先 4 歲。

“那年河南旱災，河南是全國的糧食大省，1942 年春天開始，河南全省滴雨未下……”

“那年的旱災嚴重到什么程度呢，田里的土已經握不成團，松如散沙。”

爺爺回憶起這一段，渾濁的眼球積滿淚水。

程知微握著他的手緊了緊，鼻尖跟著發酸。

“我們吃谷糠填飽肚子，那時候一畝上好的田地只能換一斗米。”

“谷皮，麩皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人為了活下去，吃牲畜的肥料，樹皮，樹葉。”