北風(fēng)三百里提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
他們這暑期課程很短暫,按理說(shuō)所講的內(nèi)容也不會(huì)深刻。然而蘇文那天,仍是在看過(guò)于曼頤的作業(yè)后,問(wèn)了她這樣一個(gè)問(wèn)題:“你有沒(méi)有想過(guò),自己所畫的東西,為什么總不夠活?”
于曼頤當(dāng)時(shí)算不得很服氣:“有人夸過(guò)我的畫兒很生動(dòng)。”
“外行自然是形似就覺(jué)得生動(dòng),”蘇老師說(shuō)話毫不委婉,讓于曼頤有些受挫,“我說(shuō)的是‘活’,無(wú)論是動(dòng)物還是人,甚至一花一草,都活生生的。”
于曼頤不再頂嘴,靜靜地聽(tīng)起來(lái)了。
“你總模仿我,也是因?yàn)槟阕约旱臇|西沒(méi)有生命,不活,”蘇老師繼續(xù)說(shuō),“我知道你學(xué)畫只是想練個(gè)賺錢的法子,如果你此生都只想練賺錢的法子,那不活也就不活了。可我覺(jué)得,以你的天賦,若是只有如此野心,未免太可惜了。”
“我不覺(jué)得自己有很多天賦,”于曼頤說(shuō),“我的天賦夠賺一點(diǎn)安身立命的錢,就很好了。”
“你不要再氣我了。”蘇文的語(yǔ)氣忽然有些惱火。于曼頤意外地抬頭,看見(jiàn)蘇文盯著她的筆觸,搖了搖頭,似乎不是在生她的氣,是在生自己的。
蘇文平緩了一下,繼續(xù)說(shuō):“不‘活’,是因?yàn)槟愕难劬€不夠毒,看人看物匆匆一掃,看什么都只看整體——普通人的眼睛才這么看,我們畫家的眼睛不能這么看。”
他都把于曼頤和自己歸類進(jìn)“我們畫家”的行列了,于曼頤更不好說(shuō)什么了。
“要讓你筆下的東西活起來(lái),”蘇文終于說(shuō)到了關(guān)鍵處,“你就要煉你的眼,煉得能一眼看出你所描畫之物最獨(dú)一無(wú)二、與眾不同的特點(diǎn),再在畫作中加以放大。你的作品是由你加工過(guò)的現(xiàn)實(shí),若只是和現(xiàn)實(shí)一模一樣,你像得過(guò)照相機(jī)么?”
于曼頤好像懂了一些,又沒(méi)有特別懂。于是她從墻上拿了一張?zhí)K文畫的打鐵匠,問(wèn)道:“那蘇老師,你找特點(diǎn)的時(shí)候,有什么訣竅么?就像這個(gè)打鐵匠,我覺(jué)得他與別的打鐵匠也沒(méi)什么不同,那你是如何找到他的特點(diǎn)呢?”
“人是最難找特點(diǎn)的,”蘇文看到于曼頤漸入佳境,便愈發(fā)愿意與她分享自己的經(jīng)驗(yàn),“人有衣冠,受禮教,乍看不過(guò)高矮胖瘦、男女老幼之別。我最初畫人總是逃不脫千篇一律,而后畫得多了,我忽然發(fā)現(xiàn)了人與人之間最大的不同。”
“什么?”
“動(dòng)物性。”
“動(dòng)物?”
“對(duì),人不過(guò)是動(dòng)物戴了衣冠。若把人當(dāng)人,便很難看出不同。但若把人當(dāng)動(dòng)物,找出與他氣質(zhì)最為相似的動(dòng)物,他的特點(diǎn)就呼之欲出了。”
“蘇老師,我不懂。”
“你不懂是因?yàn)槟阋?jiàn)的人太少了,等你見(jiàn)多了,自然就能分辨出人們身上有什么樣的動(dòng)物性。像我,你看我像什么?”
于曼頤盯著蘇文看了許久,挫敗地?fù)u了搖頭——她怎么看蘇文都是一個(gè)人,看不出他像什么動(dòng)物。
蘇文笑起來(lái),自嘲道:“我有一日沒(méi)刮胡子去照鏡子,覺(jué)得自己像一只脾氣不錯(cuò)的山羊。”
他不說(shuō)這樣說(shuō)就罷了,他這樣一說(shuō),于曼頤仔細(xì)看他,發(fā)現(xiàn)蘇文真的有點(diǎn)像一只山羊。感謝蘇老師不吝用自己作比,讓于曼頤很快融會(huì)貫通。
“你多去看看吧,”蘇文最后告訴她,“看多了就能發(fā)覺(jué),有的人勤懇溫馴像黃牛,有的人則敏捷機(jī)警如獵豹。有些女孩子膽小但靈性,就很像梅花鹿,還有的男孩一眼看過(guò)去很像狗……人人心中都有一只共生之獸。”
于曼頤笑起來(lái),而蘇文只是和她認(rèn)真地總結(jié):“要想把人畫活,就找他身上的動(dòng)物性。”
這是師徒二人那天興來(lái)閑敘,于曼頤記倒是記得,但并沒(méi)什么機(jī)會(huì)實(shí)踐。她閑時(shí)畫過(guò)自家小妹,也在聽(tīng)不懂英語(yǔ)課時(shí)畫過(guò)講課的方千,可都沒(méi)畫出她們身上的動(dòng)物性。但眼下這張人像,是要給游家人做評(píng)判的。她和蘇文落筆的方法類似,她模仿蘇文的每一幅作品都很像——可她自己畫的時(shí)候,總是不“活”。
她要找到宋麒身上的動(dòng)物性。
宋麒像什么呢?
于曼頤抬起頭,開(kāi)始觀察講臺(tái)上站著的宋麒。
于曼頤忽然覺(jué)得宋麒有些陌生,她好像很久都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)宋麒了。宋麒站在講臺(tái)上,雙手撐著講桌,正低頭給掃盲課的學(xué)員們閱讀公式定理。他應(yīng)當(dāng)是怕于曼頤看不清他的樣子,所以動(dòng)作幅度都很輕微,可于曼頤卻覺(jué)得宋麒站著不動(dòng)的時(shí)候更“不活”了,更不符合他在她心中的印象了。
那宋麒在她心里到底是什么樣子呢?
于曼頤覺(jué)得講臺(tái)上的宋麒很讓人喪失靈感,干脆低下頭不看他了,她對(duì)記憶里的宋麒反倒更熟悉些。她還記得她與宋麒的第一面,他去拜訪于老爺,喝茶抬起頭時(shí),她從二樓看到的那一雙漆黑的眼睛。要么就是第二面,他把她從田埂上拖下去,先映入眼簾的,仍然是那雙漆黑的眼睛……
除了眼睛呢?
于曼頤閉上眼,繼續(xù)強(qiáng)迫自己去想。她腦海里的畫面紛繁復(fù)雜,記憶不斷向前,最終定格的畫面,竟然是他傷愈的那一晚,從墻上翻身離開(kāi)時(shí)的背影。
人人都有動(dòng)物性,宋麒也有。
于曼頤眼前漆黑一片,漆黑中反復(fù)出現(xiàn)那道衣角蹁躚的背影,從墻頭縱身一躍,身姿輕盈,不在人間。
她忽然懂了。
宋麒……是人間關(guān)不住的飛鳥(niǎo)。
…
說(shuō)是上課,也沒(méi)人正經(jīng)聽(tīng)宋麒在講什么,都在等著于曼頤那張畫到底和游家人拿來(lái)的那張能否對(duì)上。算術(shù)課本就讓人昏昏欲睡,到于曼頤畫完的時(shí)候,坐在門外等候的游家人竟然睡倒了一片,讓講課的宋麒簡(jiǎn)直是如鯁在喉。
他想走過(guò)去看一眼于曼頤的作品,然而那畫像已經(jīng)很快從方千手里傳閱到其他學(xué)生手里,最終被曹管家一把奪走,一手展開(kāi)于曼頤的新作,一手抖開(kāi)從游小姐的畫像,和幾個(gè)剛從睡夢(mèng)中被他踢醒的游家人比對(duì)起來(lái)。
“倒也算不上完全相同。”曹管家遲疑片刻,還是挑剔道。
“一個(gè)畫男人,一個(gè)畫女人,”方千抱著手臂,對(duì)曹管家愈發(fā)看不順眼,語(yǔ)氣也十二分的不耐煩,“當(dāng)然不同!臨摹的你嫌沒(méi)難度,現(xiàn)在畫了不同的人,你又嫌不同——你們游家找事也不要太過(guò)分吧?”
于曼頤全神貫注畫了半個(gè)上午,又是頭一次這樣正經(jīng)畫人像,撂下筆的時(shí)候手都有些顫。她喝了幾口水,也走了過(guò)來(lái),神色很鎮(zhèn)定。
“曹管家,這畫是不是出自同一人的手,懂畫的人一眼就能看出來(lái),”她說(shuō),“冒昧問(wèn)一句,你懂畫嗎?”
曹管家將舉著畫的手垂落,嘴硬道:“我——我……”
他是來(lái)叫學(xué)堂里這些外來(lái)的學(xué)生難堪的,眼下自己倒有些難堪了。他不懂畫,而這兩張人像雖然一男一女,但的確像是出自同一人之手。尷尬了好一會(huì)兒,他只能改口道:“我不懂畫,但我們游老爺是懂畫的。等我拿回去給老爺一看,我們游家自有評(píng)判。”
“光評(píng)判就夠了嗎?再說(shuō)了,明眼人一看便知,還用得著評(píng)判。”方千抬高聲音,“游小姐是我們掃盲班的學(xué)生,這幾日課程繁重,一節(jié)都缺不得——叫你們家的人,盡早把游小姐送回來(lái)上課才是正事。”
方千這么一說(shuō),圍觀的學(xué)生們言語(yǔ)也松動(dòng)起來(lái)。于曼頤的神經(jīng)也終于從方才的緊繃中緩過(guò)來(lái),聽(tīng)到有人聲音不高不低地說(shuō):“這游家真有意思。明明就是人家于小姐畫了張畫,算不得什么大事,硬是要給自家女兒扣一個(gè)私定終身的帽子,鬧得人盡皆知……”
“游家人做派一貫如此,”又有人說(shuō),“先前把姨太太關(guān)在閣樓里,消息都鬧到了紹興縣城。又因?yàn)樽チ怂卫蠋熒狭松虾5膱?bào)紙,可真給我們鄉(xiāng)里丟人……”
“想想他家竟是我們這兒叫得上名字的鄉(xiāng)紳地主,我實(shí)在不齒與之為伍啊……”