Rational Lunatic提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
既然已經(jīng)做出了選擇,那就繼續(xù)創(chuàng)作吧!在處理簽證的過(guò)程里我還是繼續(xù)做我的畢業(yè)製作。在公佈抽籤結(jié)果前我對(duì)于山水畫的理解全都是從網(wǎng)路或者是書本上得到的表層知識(shí)。但要能徹底體悟山水畫的意義必須要經(jīng)過(guò)一次極致的幻滅才行。如今,這幻滅現(xiàn)行了。在得知沒(méi)有抽中工作簽證后我才真正領(lǐng)悟山水畫的意義與本質(zhì)。在某一個(gè)週末午后,我乘坐地鐵往北坐到哥倫比亞大學(xué)所在的116街地鐵站。下車后往哈德遜河(hudsonriver)的方向走。我沿著河岸慢慢走,邊走邊看著對(duì)岸的景色。突然間,我感覺(jué)自己好像回到了島嶼,在其北方的河口看著大河流入大海。自滿的大河在遇到海洋之前覺(jué)得自己好偉大,容納了這世界上所有的水分子與各種蝦蟹魚類。但當(dāng)它看見(jiàn)海洋時(shí),它呆住了。它呆看著海洋的廣大與壯麗,感嘆自己原來(lái)在大海面前是如此渺小的存在。然而,在望洋興嘆之后卻是快樂(lè)的,因?yàn)橹肋@世界上有比自己還要更偉大的存在,反而更能清楚意識(shí)到自己存在的意義與價(jià)值。我沿著河岸繼續(xù)走,天空這時(shí)開(kāi)始下起毛毛細(xì)雨。如絲緞般的雨滴與遠(yuǎn)方的霧氣形成一幅活生生的山水畫,展開(kāi)在眼前。如果有所謂的「天眼」,那我只不過(guò)是行走在這山水長(zhǎng)卷里的一介過(guò)客罷了。當(dāng)我走過(guò)了,還有其他人會(huì)走來(lái)。我與其他人其實(shí)沒(méi)有任何分別,如果有所謂的分別也只是在自欺欺人而已。我現(xiàn)在眼前所見(jiàn)的山水和王維(692~761)或者是黃公望(1269~1354)所看見(jiàn)的山水應(yīng)該是一樣的。在人世間總有許多的輸贏。有些人今年有抽中簽證,有些人今年沒(méi)有抽中簽證。但在山水面前還有所謂的輸贏嗎?在山水面前,我們都是輸?shù)摹R磺旰螅腥硕甲吡耍剿琅f在。
日子一天一天地過(guò),我作品的完成度也逐日地增加。我讓自己全心全意投入作品的製作中,用忙碌的生活來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。因?yàn)樽⒁饬Φ募校以谧鲎髌窌r(shí)的心境和以前完全不同。我開(kāi)始感受到畫在布料上的每一筆白色粉筆記號(hào)。剪布料時(shí),每一刀下去的時(shí)候我都可以感受到刀鋒與布料之間的關(guān)係。製作衣服的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被我用非常高的專注度仔細(xì)地處理。當(dāng)下,我是自己創(chuàng)作世界里的君王。但這君王并不喜向外征戰(zhàn),而是轉(zhuǎn)向內(nèi)去探索自身的潛力與本質(zhì)。當(dāng)年黃公望在畫〈富春山居〉時(shí)也是這樣的心境吧!因?yàn)榭幢M了繁華,領(lǐng)悟到繁華褪色之后「空」的本質(zhì)。我的第一套造型完完全全是受到北宋流行的「巨碑式」山水的啟發(fā)。一大塊中峰鼎立的巨山霸氣地座落在畫面的正中央,氣勢(shì)雄渾,磅礡大器。這整套造型有許多地方必須親手縫製,像是裝飾在主布料上用來(lái)仿效云氣霧氣繚繞在山巒間的質(zhì)地。到最后,我已經(jīng)不記得我總共在這個(gè)造型上花了多少時(shí)間,時(shí)間就像是流水一樣流逝過(guò)去。唯一的記憶就是我沒(méi)日沒(méi)夜瘋狂地創(chuàng)作。當(dāng)?shù)谝惶椎耐瓿啥炔畈欢嗟桨俜种攀畷r(shí),我開(kāi)始著手第二套的製作。第二套主要的靈感來(lái)源是在我專心凝視郭熙的〈早春圖〉時(shí)得到的。郭熙用他獨(dú)特的卷云皴法皴出來(lái)的山石個(gè)個(gè)都渾圓飽滿,象徵著寒冬過(guò)去之后春天萬(wàn)物的生機(jī)盎然。因此,我做了兩種大小總共十六顆的橢圓形石綠色石頭。圓圓飽滿的軟石頭里面塞了棉花作為填充物。別小看這些石頭,最后我將這十六顆石頭縫起來(lái)之后其重量達(dá)五公斤左右。當(dāng)我請(qǐng)模特兒在第二次試衣將這套換上時(shí),她的表情微微扭曲,然后說(shuō)了一句:「有點(diǎn)重。」james回說(shuō):「沒(méi)辦法。這就是時(shí)尚!」我把james說(shuō)的這句話當(dāng)作是稱讚。
經(jīng)過(guò)了一整個(gè)月的密集製作,整個(gè)project的完成度也差不多到了八成。在某一個(gè)夜晚,我出門去散散步。正當(dāng)我快要回到住處時(shí),我的手機(jī)響了。是陳夫人打來(lái)的。我接起電話,聽(tīng)到電話里傳出她的聲音,問(wèn)說(shuō):「你現(xiàn)在有空可以講電話嗎?我有一件事情要問(wèn)你。」我心中略覺(jué)不安,回說(shuō):「可以。」她接著說(shuō):「我聽(tīng)我朋友說(shuō)她的兒子也在你拿到聘書的那間公司的島嶼分部工作。我把你的案例跟她說(shuō),請(qǐng)她代為轉(zhuǎn)達(dá)給她的兒子。我在想說(shuō)不定她的兒子能有什么解決方法。」我說(shuō):「嗯,然后呢?」陳夫人繼續(xù)說(shuō):「我朋友剛剛跟我說(shuō)她的兒子認(rèn)為公司應(yīng)該要幫你申請(qǐng)別的簽證才對(duì),或者也應(yīng)該要試著想辦法幫你在島嶼分部這邊開(kāi)缺。而不是一意孤行地去賭這個(gè)需要抽籤的簽證。你覺(jué)得會(huì)不會(huì)……?」我沒(méi)等陳夫人講完,插嘴說(shuō)道:「我之前就跟你說(shuō)過(guò),因?yàn)槲椰F(xiàn)在還不是這間公司的正式員工,所以他們沒(méi)辦法為我做這件事情。而且當(dāng)時(shí)談好是走抽籤這條路,他們不愿意幫我申請(qǐng)別種工作簽證。」我的語(yǔ)調(diào)漸漸地上揚(yáng)。陳夫人回說(shuō):「既然他們給了你聘書,那應(yīng)該就代表他們想要你。現(xiàn)在的狀況就是他們并沒(méi)有表現(xiàn)出十分要你的態(tài)度。你覺(jué)得會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟愕侥沁吺侨プx『那個(gè)東西』,所以人家最后決定不要你,由著你在外面自生自滅。要幫你明年再抽一次籤也是騙人的,到頭來(lái)根本就沒(méi)有打算幫你再抽一次。等明年時(shí)間到了再跟你說(shuō)沒(méi)有抽中,然后聘書作廢。結(jié)案!」聽(tīng)完陳夫人這一席話,我再也按耐不住這陣子積累的情緒,直接對(duì)著電話咆哮,用幾近嘶吼的聲音說(shuō):「你現(xiàn)在到底在說(shuō)什么!什么叫『那個(gè)東西』?我來(lái)這邊是讀服裝設(shè)計(jì)!是服裝設(shè)計(jì)!我很驕傲我做了一件島嶼上沒(méi)有任何一個(gè)人敢做的事情!沒(méi)有任何一個(gè)在主流體制內(nèi)的人敢出走,沒(méi)有任何一個(gè)在主流體制內(nèi)的人敢去尋找自己內(nèi)心疑問(wèn)的答案。但今天我做到了!我成功讓別人相信我的價(jià)值。他們?cè)敢饨o我這一個(gè)機(jī)會(huì)是因?yàn)樗麄冋娴南嘈盼易隽艘患?duì)的事情。a說(shuō)我很特別,我的經(jīng)歷是她從前沒(méi)有遇過(guò)的,所以她愿意再給我一次抽籤的機(jī)會(huì)!」講到這里,斗大的淚珠從我臉頰滑落。我整個(gè)人蜷蹲在西76街與阿姆斯特丹大道(amsterdamavenue)交叉口旁的人行道上。陳夫人用冷靜的聲音說(shuō):「我只是擔(dān)心你,擔(dān)心你被騙,擔(dān)心你又白白被人家耽誤了一整年。你看看你已經(jīng)離開(kāi)科技業(yè)多久了?你早就和科技業(yè)脫節(jié)。時(shí)間只會(huì)愈來(lái)愈不站在你那邊。你要不要考慮放棄那邊的聘書趁早回島嶼找工作?重新開(kāi)始。」她的每一句話就像是在用一把非常鋒利的斧頭狠狠地砍在我的靈魂上。我的靈魂支離破碎,但我沒(méi)有能力反抗。沒(méi)有工作簽證,這一切都不算是完成。我用顫抖的聲線繼續(xù)對(duì)著電話咆哮說(shuō)道:「你為什么就是不相信我做得到!你為什么就是不相信我做得到!我是你的兒子,你不相信我就算了,還反而去相信一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)係連長(zhǎng)相都不知道是怎樣的外人的話。我在你心中到底算什么!」沒(méi)想到島嶼鄉(xiāng)土八點(diǎn)檔的臺(tái)詞居然出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里,有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)感。我繼續(xù)狂吼,說(shuō):「我不會(huì)回去的。就算是只有百分之一的機(jī)率我也會(huì)跟它拼下去!」我沒(méi)等陳夫人回話就掛上這通電話。當(dāng)天紐約戶外的氣溫是攝氏六度。我蹲在路邊,身體微微傾斜倚靠在一個(gè)小圓柱子上。紐約的瘋子很多。平時(shí)在紐約的路上看到蹲在路邊的瘋子我都會(huì)快步走過(guò)。如今的我也變成那個(gè)被他人快速走過(guò)的對(duì)象。我的眼淚一直掉,一直掉。我跟林黛玉一樣都是來(lái)這世上還眼淚的嗎?那如果我的眼淚在今晚哭完了,我是不是就可以走了?我不記得我在那路口蹲了多久。我只記得蹲在那邊的時(shí)候,腦海里一直在想我存在的意義與價(jià)值到底是什么。我真的做了一件愚蠢至極的事嗎?會(huì)不會(huì)當(dāng)初如果選擇繼續(xù)留在藍(lán)與白才是正確的選擇呢?我真的不知道下一步該怎么走。我只能一直等,一直等,等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的救贖。我的命運(yùn)就決定在一張籤上。這個(gè)賭注真的值得嗎?面對(duì)生命的選擇題,我才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知與無(wú)助。雖然我是自由的,但當(dāng)晚蹲在那邊的我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我并沒(méi)有承擔(dān)自由選擇后產(chǎn)生的后果的勇氣。平日的修行都是假的,只有苦難與幻滅才是真的。《般若心經(jīng)》里說(shuō):「照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄。」苦厄沒(méi)有辦法免除,只能度過(guò)。我又想起a在電話里說(shuō)的那句話:「人生有許多事情是可以轉(zhuǎn)念的。不會(huì)每件事情都順著你的意思走,這世上的因果論不是這樣運(yùn)作的。」除了這句話,我還想起了蘇東坡與塞尚。如果我是蘇東坡,在經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案這巨大的苦難后我是否有辦法像他一樣豁達(dá)而寫出〈念奴嬌〉里的偉大句子,「大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。」如果我是塞尚,我有沒(méi)有辦法當(dāng)所有人都不相信我會(huì)畫畫時(shí)還堅(jiān)持繼續(xù)畫下去,最后成為「現(xiàn)代繪畫之父」。我現(xiàn)在遭遇的苦難和這些留在人類歷史里的「亻」相比根本不算什么。想到這里,我站起身來(lái),髖關(guān)節(jié)喀喀作響。我在心中默默地許下一個(gè)心愿,「回島嶼」。
隔日清晨,我寄了封信給公司人資,信中問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,「人不管在不在這塊大陸上應(yīng)該都還是具有抽籤資格吧?」隔了兩天,人資回信說(shuō):「是的,只要我們?cè)敢鈳湍愠榛`,不管你人在哪里都還是具有抽籤資格。不過(guò),如果離境之后確定有抽中簽證要再入境的話就必須到你所在國(guó)家的領(lǐng)事館辦理簽證相關(guān)手續(xù)。」我心想:「果真不錯(cuò)!跟我預(yù)想的一樣。」我馬上打開(kāi)訂票網(wǎng)站,訂了回島嶼的機(jī)票。此時(shí),學(xué)期已接近尾聲。這學(xué)期除了遇到j(luò)ames這位時(shí)尚品味極高的英國(guó)人外,還有另一位也影響我很深的教授,他的名字是「steven」。跟james一樣,他也是一位很會(huì)把學(xué)生逼到極限的老師。他的課作業(yè)量極大,課程內(nèi)容極豐富。他是我在parsons遇到的第一位用科學(xué)角度來(lái)分析時(shí)尚的人。例如,他會(huì)拆解亞歷山大.麥昆(alexandermcqueen,1969~2010)的秀,說(shuō)明一代大師如何設(shè)計(jì)出一個(gè)能夠留在人類服裝史里的系列。他如何做到從第一套到最后一套都是連貫的。不僅僅是連貫的,還是一個(gè)動(dòng)人且完整的故事。除此之外,每一個(gè)類別的衣服要在一個(gè)系列中佔(zhàn)多少百分比也是有其講究的地方。畢竟現(xiàn)在的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)是商業(yè)成份遠(yuǎn)大于藝術(shù)表達(dá)。要如何在能夠賺錢的前提下還能保有其品牌的dna考驗(yàn)著服裝設(shè)計(jì)師的能耐與功力。在這之中如果只有天份而沒(méi)有科學(xué)領(lǐng)域中講求的理性思考是不成的。在四十一世紀(jì),科學(xué)與時(shí)尚兩座大山之間的橋樑必須被建造起來(lái)。如果有人能做到,我希望我是那一個(gè)「亻」。
到目前為止,畢業(yè)製作已經(jīng)完成了八成。差不多該收尾了!衣服製作好,最后還有一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)就是拍出屬于這個(gè)系列的形象照。因?yàn)橹黝}是山水,我開(kāi)始物色紐約市周邊的戶外地點(diǎn),看有沒(méi)有適合我這兩套造型的。考慮到通車時(shí)間與費(fèi)用,最終拍照的地點(diǎn)選在位于曼哈頓北方一點(diǎn)的修道院博物館(themetcloisters)的戶外,它是大都會(huì)藝術(shù)博物館的分館。拍照當(dāng)天的天氣陰冷潮濕。博物館所在的位置是一小高地,四周霧氣環(huán)繞,空氣中飄蕩著若有似無(wú)的青草香。我心想:「完全是一幅山水。」果不其然,此次拍出的照片非常動(dòng)人。我的兩套造型完美地融入拍照地點(diǎn)。郭熙的〈早春圖〉在偉大了2982年后被我用另一種方式破解了。
拍完了形象照,畢業(yè)製作也差不多完成了。除了顛覆,在做這個(gè)project的過(guò)程中我也將自己的感知能力放到最大。讓自己的感知能力再度活過(guò)來(lái)也是我來(lái)到這里的目的之一。島嶼的教育大多注重在理知的發(fā)展,所以我們歌頌數(shù)學(xué),我們歌頌理化。但我們卻在不知不覺(jué)中扼殺了感知的能力。感受力在創(chuàng)造的過(guò)程里至關(guān)重要。無(wú)論是在創(chuàng)造藝術(shù)還是創(chuàng)造科學(xué)都需要感覺(jué)的大量參與。以李?yuàn)W納多.達(dá)文西和阿爾伯特.愛(ài)因斯坦(alberteinstein,1879~1955)為例,達(dá)文西在作畫的時(shí)候因?yàn)楦惺艿搅斯饩€和物體之間迷離交錯(cuò)的互動(dòng)關(guān)係而創(chuàng)造出了明暗對(duì)比法;而愛(ài)因斯坦則是當(dāng)他不知道要如何將他的理論推導(dǎo)下去時(shí)會(huì)跑去拉小提琴,因?yàn)樗芨惺艿揭魳?lè)在他腦中和科學(xué)理論符號(hào)交錯(cuò)的共鳴。更現(xiàn)代一點(diǎn),史蒂夫.賈伯斯(stevejobs,1955~2011)因?yàn)楦惺艿牡綐O簡(jiǎn)的美,因?yàn)楦惺艿牡近c(diǎn)線面的美,所以創(chuàng)造了iphone。蘋果的經(jīng)典廣告口號(hào)「thinkdifferent」從理知的角度看簡(jiǎn)直荒謬。怎么可以用形容詞修飾動(dòng)詞呢?應(yīng)該是「thinkdifferently」才對(duì)。但賈伯斯從感知的角度看,前者比后者更能貼近蘋果的中心思想,所以「thinkdifferent」完全合理,也同時(shí)在科技業(yè)編年史里創(chuàng)造了永恆。
這學(xué)期就在瘋狂做作品和瘋狂心理崩潰中劃下了句點(diǎn)。畢業(yè)后到回島嶼之間還有兩個(gè)月的時(shí)間。我想要來(lái)嘗試看看一件事情。我打開(kāi)瀏覽器,查詢了一所在島嶼上的創(chuàng)新設(shè)計(jì)學(xué)院。我寄了封信給他們,說(shuō)想要跟他們合作一個(gè)project。那封信,我是這么寫的:
「在我敘述這個(gè)project之前,我想先簡(jiǎn)單講一個(gè)故事。有一天,有人問(wèn)米開(kāi)朗基羅:『什么是好的雕塑?』他想了一下,回答說(shuō):『把一個(gè)世人認(rèn)為是完美的雕塑從山丘上推下去,該壞的地方壞,該斷的地方斷,剩下來(lái)的就是一個(gè)好的雕塑作品。』全世界的人都跑去梵蒂岡的圣彼得大教堂(basilicadisanpietro)欣賞米開(kāi)朗基羅二十四歲的名作,《圣殤,pietà》。那是一件多完美的作品呀!但如果米開(kāi)朗基羅一直留戀在他的二十四歲,那他的人生將是平庸的。他后期的作品斑斑剝剝。當(dāng)時(shí)的人罵他的技術(shù)退步了,罵他沒(méi)有完成他的作品。然而,未完成說(shuō)不定是更好的完成。有時(shí),大刀闊斧比精雕細(xì)琢困難得多。」
然后我提到我會(huì)用三個(gè)字作為靈感來(lái)源來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)系列,我想用這個(gè)系列來(lái)啟發(fā)島嶼上的年輕生命。讓他們之中的某些人或者是某個(gè)人也能夠勇敢地去嘗試前人沒(méi)走過(guò)的路。這三個(gè)字是,「nuts」、「teen」和「unwavering」。他們派了兩個(gè)人來(lái)與我開(kāi)會(huì)。在會(huì)議中,我把這個(gè)計(jì)畫的愿景報(bào)告給他們聽(tīng)。他們對(duì)這個(gè)計(jì)畫提出了一些問(wèn)題,但這些問(wèn)題很明顯是硬湊出來(lái)的。他們壓根兒就不想做這個(gè)計(jì)畫。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),島嶼上的年輕生命關(guān)他們什么事。他們只想平穩(wěn)地度過(guò)這一生而已。過(guò)了幾天,他們寄了一封信給我,信中寫道:「經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎的評(píng)估,敝學(xué)院由于資金有限的緣故,故無(wú)法與您合作這個(gè)計(jì)畫。請(qǐng)海涵并祝之后一切順利。」看完了信,我走出住處,搭上地鐵往下城的方向坐。我來(lái)到一幅畫前坐了下來(lái)。這幅畫中有五個(gè)裸體的女人。她們?nèi)馍淼妮喞皇沁B續(xù)飽滿的線,而是有稜有角的塊狀結(jié)構(gòu)所組成。她們像是一個(gè)鏡子被摔碎重組之后的結(jié)果。我在想,一個(gè)時(shí)代的「美」要如何去定義?每一個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的美。當(dāng)這幅畫出來(lái)的時(shí)候,同時(shí)代的人會(huì)覺(jué)得美嗎?應(yīng)該覺(jué)得很奇怪吧!過(guò)去這三年,我將自己整個(gè)摔碎。現(xiàn)在重組起來(lái)的我別人還會(huì)覺(jué)得美嗎?我不知道。現(xiàn)在我要回島嶼了。島嶼上的人會(huì)如何看待我呢?我不知道。我在那幅畫前坐了好久好久,想要從那些支離破碎的女人肉身里找到解答。
再回島嶼前,就讓我如常玉般地任性放肆一回吧!在某一個(gè)夏日週末的午后,我按著朋友給的地址來(lái)到了曼哈頓島上的熨斗區(qū)(flatirondistrict)。派對(duì)時(shí)間尚早,我就先到eataly去逛逛。義大利企業(yè)家oscarfarinetti搭上了流行全球的慢食運(yùn)動(dòng)(slowfoodmovement)所創(chuàng)立的義大利高級(jí)超市在世界各大城市都有設(shè)點(diǎn)。超市名稱簡(jiǎn)單明瞭,就是「eat」加上「italy」。紐約店佔(zhàn)地約一千四百坪,里面的義大利食材種類豐富驚人。除了各式生鮮食材,店內(nèi)還備有餐廳。消費(fèi)者買完食材可以順便吃一盤有水準(zhǔn)的卡波納拉(carbonara)義大利麵,再配一杯紅酒。除了咸食,店里面的甜點(diǎn)也是極有水準(zhǔn)的,尤其是飽含蘭姆酒的巴巴(babaaurhum)。但今天的目標(biāo)都不是這些,我直接走到吉拉朵(gelato)柜前,點(diǎn)了兩球,口味分別是加了海鹽的開(kāi)心果和榛果牛奶。我捧著冰淇淋走到戶外找了個(gè)位子坐下來(lái)。看著路上的行人來(lái)來(lái)往往,想著再過(guò)不久就要離開(kāi)這座城市了。這次離開(kāi)也不曉得能不能再回來(lái)。我想我會(huì)懷念這座城市吧!夏天紐約的太陽(yáng)西沉得晚,接近晚上七點(diǎn)還是一大片金黃耀眼放肆地灑落。我看時(shí)間快到了,便往朋友住處的方向走。朋友住的公寓十分寬敞,上下總共有三層。我們?cè)谝粋€(gè)露天平臺(tái)上用晚餐,一路從晚餐時(shí)間聚到深夜。我們天南地北地聊著,聊各自未來(lái)要走的路,聊這座城市所有的好與不好。不遠(yuǎn)處的帝國(guó)大廈(empirestatebuilding)已經(jīng)把燈點(diǎn)起來(lái)。此時(shí)夏夜的晚風(fēng)微微地吹,伴著朋友在這露臺(tái)上種的花的香味飄向遠(yuǎn)方。不曉得遠(yuǎn)方島嶼上的年輕眾生能不能聞到這悠遠(yuǎn)淡淡的花香?時(shí)間已接近午夜,但我還不想回住處。朋友說(shuō):「這時(shí)間就只剩下夜店還開(kāi)著。那就去夜店吧!」一行人浩浩蕩蕩地來(lái)到了夜店門口,門口前排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。保安檢查完身份之后,我們坐電梯來(lái)到了最頂層。電梯門一開(kāi),五光十色的舞池中擠滿著人。dj放著震耳欲聾的音樂(lè),圍在他周圍的人群隨著音樂(lè)上下左右擺動(dòng)著身體。灌了幾杯酒之后,我們也將自己投入這感官放縱的酒池肉林。在這世界上最繁華的角落,我可以在任何時(shí)間做任何我想做的事。
隔天醒來(lái),時(shí)間已接近中午。回想昨晚的放肆與瘋狂還是覺(jué)得有些如夢(mèng)似幻。我簡(jiǎn)單盥洗后便出門逛逛。夏天在紐約搭地鐵是一件需要做心理準(zhǔn)備的事。站內(nèi)沒(méi)冷氣,味道驅(qū)人離。站在月臺(tái)上等列車的每一分每一秒都是煎熬。我來(lái)到位于上東城的一間畫廊,名叫「skarstedtgallery」。今天要來(lái)看幾張法蘭西斯.培根(francisbacon,1909~1992)的畫。如果達(dá)文西在他的畫中表達(dá)了最為高貴的理性思考,那么培根的畫則帶給觀者無(wú)止境的絕望感。他的畫是沮喪的、是憂鬱的、是荒涼的、是虛無(wú)的。第二次世界大戰(zhàn)(1939~1945)結(jié)束后,絕望是全體人類心靈的共相。因此,藝術(shù)家們開(kāi)始思考如何在其作品里去表現(xiàn)絕望。站在培根的三聯(lián)作前,好像在直視自己慾望的底層。我好像回到單細(xì)胞生物,所有的感官都如此地原始。最右側(cè)的畫作中有一張嘴。這張嘴張的好大,感覺(jué)好飢餓。它想要吞噬任何可以被吞噬的東西。當(dāng)我的慾望高漲的時(shí)候,我是不是也像這幅畫中的嘴?當(dāng)我一直汲汲營(yíng)營(yíng)地想要獲得一張工作簽證的時(shí)候,我是不是也像這幅畫中的嘴?一切不能被滿足的慾望,其本質(zhì)都是飢餓的。每次站在培根的畫前我都在想一個(gè)問(wèn)題,「我真的了解自己?jiǎn)幔俊够蛟S在我的內(nèi)心深處也有一張渴求被餵飽的嘴。我走到另一幅培根的畫前停了下來(lái)。畫中一個(gè)西裝筆挺的人站在一個(gè)被肢解開(kāi)來(lái)的動(dòng)物尸體的前面。每一個(gè)個(gè)體的構(gòu)成是不是就像這幅畫描繪的這樣。我們都同時(shí)具有一個(gè)用禮儀與教養(yǎng)塑造出來(lái)的表象和一個(gè)動(dòng)物性的內(nèi)在。當(dāng)我們?cè)谧鰫?ài)或自慰的時(shí)候如果從鏡子內(nèi)看自己會(huì)不會(huì)突然覺(jué)得自己好像是一隻動(dòng)物?我們只是在試著去完成作為生物的最基本慾望。在此同時(shí),我們又時(shí)常要求自己用理性思維去看待人世間的一切。或許這樣的分裂才是正常的。儒家思想講求的是一個(gè)人的統(tǒng)一狀態(tài),但我知道我是有落差的。我隨時(shí)都會(huì)動(dòng)搖,我隨時(shí)都會(huì)放棄。是什么力量讓我可以走到現(xiàn)在呢?我不知道。可能是島嶼上所有年輕的眾生,也有可能只是我個(gè)人對(duì)于影響力的渴望。前者是那位西裝筆挺的人,后者是那個(gè)被肢解開(kāi)來(lái)的動(dòng)物尸體。在培根的畫前,我在自己的分裂中茫然,同時(shí)也在自己的分裂中知道自己還有許多「亻」的功課要做。走出畫廊,我讓自己剛剛被強(qiáng)暴過(guò)的思緒沉淀下來(lái)。之后我搭上地鐵,往下城移動(dòng)。朋友約我在金融區(qū)見(jiàn)面。紐約金融區(qū)的市容很像是香港,舉頭所見(jiàn)全是高樓大廈,天空被分割成一條條藍(lán)色筆直的線。和朋友見(jiàn)面后我們一起往十一號(hào)碼頭(pier11)移動(dòng),搭上往布魯克林(brooklyn)的渡輪,從水路觀看整個(gè)曼哈頓金融區(qū)的景色。這是一座偉大的城市,而我即將離開(kāi)。我會(huì)再回來(lái)看到相同的景色嗎?我不知道。到目前為止,我已經(jīng)漸漸習(xí)慣沒(méi)有答案的問(wèn)題。以前面對(duì)沒(méi)有答案的問(wèn)題會(huì)覺(jué)得痛苦,現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得世間一切的運(yùn)行自有一套因果律在控制。強(qiáng)用理性思維去想只是人的自以為是而已。我因?yàn)橹肋@世上有所謂的「不可思議」,所以學(xué)會(huì)豁達(dá),所以學(xué)會(huì)謙卑。
每年的七月四日是美國(guó)的國(guó)慶日,這一天晚上在曼哈頓島上的各處都會(huì)施放煙火。當(dāng)天一早,很多人會(huì)先去視野好的地方卡位,但我不需要。今天應(yīng)朋友的邀約,很幸運(yùn)地可以用最輕松的方式欣賞絢爛的美麗煙火。中午過(guò)后,我來(lái)到位于曼哈頓中城西側(cè)的哈德遜廣場(chǎng)(hudsonyards)。廣場(chǎng)附近矗立著各種不同造型的現(xiàn)代摩天大樓。因?yàn)樘嗳藢iT跑到這里自殺而關(guān)閉的vessel也在此地。和朋友會(huì)合后,我們一行人來(lái)到一豪華住宅公寓的頂樓交誼廳。空間里有一長(zhǎng)桌和一盞浮夸的水晶吊燈。從碩大的落地窗望出去,一整個(gè)曼哈頓中下城景致盡收視網(wǎng)膜底。我們就在這空間里用餐聊天,當(dāng)然酒精是少不得的。偶爾把自己灌醉也是極好的。當(dāng)夜幕降臨時(shí),本日的重頭戲也即將登場(chǎng)。九點(diǎn)半一到,遠(yuǎn)方自由女神像(thestatueofliberty)所在的方位開(kāi)始出現(xiàn)一朵朵五顏六色的繽紛煙花。煙火是人類虛幻的想像。它如此絢麗卻又如此短暫,跟世間所有的事物格格不入。但因?yàn)橛辛怂覀儾庞辛俗鰤?mèng)的可能。不曉得為什么,每次看完煙火的施放就像是看到美麗的馬車又變回了南瓜,心里總有些莫名的失落感。我想是因?yàn)槲抑涝诙虝旱臓N爛之后還是得回到人世間去完成所有艱難的功課。
時(shí)間一下子就來(lái)到了回島嶼的前一週。某天早上,我錯(cuò)過(guò)了一通電話。因?yàn)闆](méi)有顯示來(lái)電號(hào)碼,所以我覺(jué)得是詐騙集團(tuán),沒(méi)把它當(dāng)一回事。但到了下午,又有一通電話打進(jìn)來(lái)。這次我接了起來(lái),聽(tīng)到電話另一頭說(shuō):「你好,我是c。請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在方便講電話嗎?」我回說(shuō):「方便。」他接著說(shuō):「我看到你有投履歷進(jìn)我們公司。請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在還有在找工作嗎?」我的內(nèi)心一驚,心想:「這個(gè)人和a是在同一間公司。我應(yīng)該坦白跟他說(shuō)我已經(jīng)有拿到他們家的聘書還是應(yīng)該要隱瞞這件事呢?」就在那電光火石的瞬間我選擇了前者。我回他說(shuō):「其實(shí)我已經(jīng)有拿到聘書了。」他好奇問(wèn):「請(qǐng)問(wèn)是哪一家的聘書呢?」我說(shuō):「就是你們家的。」他用帶有一點(diǎn)驚訝的口吻說(shuō):「喔!那當(dāng)時(shí)跟你接洽的主管是誰(shuí)?」我便把整個(gè)故事講給他聽(tīng)。我跟他說(shuō)因?yàn)槲医衲隂](méi)有抽中簽證,但公司愿意明年再幫我抽一次。他聽(tīng)完后沉默了一下子,接著說(shuō)道:「那如果我們可以先在島嶼分部幫你開(kāi)一個(gè)職缺,開(kāi)好后你先進(jìn)島嶼分部工作一年,之后再用另一種不用抽籤的簽證回來(lái)。你覺(jué)得如何?」當(dāng)我聽(tīng)到他講出這段話時(shí)眼淚幾乎要噴出來(lái),我終于能體會(huì)什么叫喜極而泣的感覺(jué)。我等的就是這句話。我回說(shuō):「如果可以這樣安排的話當(dāng)然是很好的。」他接著說(shuō):「讓我回去研究看看要怎么執(zhí)行。i’llkeepyouposted.」掛上那通電話后,我頓時(shí)覺(jué)得人生充滿希望。然而,我不會(huì)知道人生的前面有什么東西在等著。
在離開(kāi)紐約的前一天,我打算用我自己的方式來(lái)跟這座城市道別。我等外頭的太陽(yáng)快西落時(shí)出門,一路從住處往中央公園的方向走。此時(shí)的公園彷彿是一座森林,所有的樹(shù)都長(zhǎng)滿了翠綠的葉子,葉子隨風(fēng)微微擺動(dòng)。我看著葉子隨風(fēng)擺動(dòng),看得出神,像是中了森林女神的魔法,直直地走了進(jìn)去。從公園西側(cè)走進(jìn)去很快就會(huì)遇見(jiàn)一座湖。我最喜歡繞著湖邊走。不管是寒冬或者是酷夏,湖周圍的景色像是一幅幅印象派的畫。不同的季節(jié)有相同的光在湖面流轉(zhuǎn)。冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后,湖面上結(jié)了一層厚厚的冰。光就在冰上倒影出幾座位于公園對(duì)面的摩天大樓。夏天,冰融了,摩天大樓的倒影隨著流動(dòng)的水紋時(shí)而變短,時(shí)而變長(zhǎng)。同樣的光,在不同季節(jié)里也會(huì)有不同的感受。然而,今天我卻看到另一種截然不同的光。在樹(shù)叢間出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)亮光,時(shí)明時(shí)滅。原來(lái)都市里也有螢火蟲。要發(fā)現(xiàn)螢火蟲需要點(diǎn)耐心,必須站在一處用力用眼睛看才會(huì)發(fā)現(xiàn)牠們的蹤跡。牠們發(fā)出的光很柔和微弱,一不小心就會(huì)被其它亮度比牠們高的東西給掩蓋。在公園里行走的人不少,但卻很少人停留觀看牠們。我想是因?yàn)槲液堋搁g」吧!牠們就像是在門口的月亮,一直都在。只是來(lái)往的人匆匆,很容易就把牠們給忽略掉了。我在公園里隨意間晃。還記得當(dāng)時(shí)剛到這座城市的時(shí)候,疫病依然肆虐著全球。在一個(gè)冷冽的一月早晨,我搭地鐵第一次來(lái)到這座公園。當(dāng)天的人不多,我就一個(gè)人走著,一個(gè)人走著,和冬日的暖陽(yáng)對(duì)話,和光禿的枯枝對(duì)話。因?yàn)橐卟〉木壒剩叶嗔艘粋€(gè)和天地精神往來(lái)的難得機(jī)會(huì)。有了那次愉快的經(jīng)驗(yàn),之后我間來(lái)無(wú)事時(shí)就會(huì)來(lái)這座公園里走走。哪怕再累,來(lái)到這里就能讓疲憊不堪的精神狀態(tài)得到舒展。最后,我走到西72街。此時(shí)的太陽(yáng)已西沉。我望向西方,兩旁是古典與現(xiàn)代風(fēng)格交錯(cuò)的住宅大樓,畫面正中央是一條長(zhǎng)方形延伸到遠(yuǎn)處的天空。太陽(yáng)的馀暉像是一支畫筆在空白的畫布上揮灑出動(dòng)人的漸變色彩,紫、紅、橘、黃不斷變化。我突然想到《莊子》「知北游」里的一句話,「天地有大美而不言。」此時(shí)的天地如此安靜;我,如此無(wú)語(yǔ)。
整理好行李,跟所有朋友說(shuō)了最后一次再見(jiàn),我踏上回島嶼的路。飛機(jī)在四零五四年七月三十日的凌晨零點(diǎn)四十四分起飛。在飛機(jī)上,我望著窗外機(jī)翼上閃爍的紅點(diǎn),思緒在洪荒間游走。突然間,我想到我蜷蹲在西76街與阿姆斯特丹大道交叉口旁人行道的那個(gè)六度夜晚。當(dāng)晚讓我有力量站起來(lái)的是一個(gè)念頭,一個(gè)我一直逃避的念頭。從我有記憶以來(lái),有一段時(shí)間我的生活是在醫(yī)院度過(guò)的。不知道為什么,我從小就要頻繁地出入開(kāi)刀房。后來(lái)才知道,我的身體上有一個(gè)與生俱來(lái)的缺陷,叫做「髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良(ddh,developmentaldysplasiaofhip)」。這種病癥在嬰兒中的發(fā)病率大約為百分之零點(diǎn)一五。這種缺陷一般來(lái)說(shuō)如果能夠提早發(fā)現(xiàn)是有機(jī)會(huì)治癒的。但我因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的晚,所以只能盡量救。雖然經(jīng)歷了多次手術(shù),最后的成效還是非常有限。因?yàn)槲业墓桥铔](méi)有正常的髖臼窩能承載我的大腿骨,所以我雙腳的大腿骨只能依附在骨盆上,用身體自身生成的增生組織將其固定住。走是可以走,但由于雙腳的大腿骨并不是在同一水平面上,因此我的步伐總是一跛一跛的。小時(shí)候常常被同學(xué)學(xué)走路姿態(tài)。那時(shí)并不覺(jué)得怎樣,現(xiàn)在想一想實(shí)屬霸凌。不過(guò)好在我成績(jī)蠻好的,所以從小到大也沒(méi)有什么被排擠的經(jīng)驗(yàn)。不知道為什么大家都喜歡跟成績(jī)好的人當(dāng)朋友?于是我就這樣帶著這個(gè)缺陷長(zhǎng)大成人。小時(shí)候還好,但長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)缺陷有持續(xù)惡化的跡象。我開(kāi)始不能長(zhǎng)時(shí)間行走。走路時(shí)間一長(zhǎng),髖關(guān)節(jié)處便開(kāi)始隱隱作痛。當(dāng)我要蹲或彎腰時(shí),髖關(guān)節(jié)處便會(huì)發(fā)出幾聲清脆的聲響。當(dāng)我蜷蹲在西76街與阿姆斯特丹大道交叉口旁的人行道時(shí),有一個(gè)念頭閃過(guò)我腦海。我現(xiàn)在被工作簽證綁住,看似無(wú)法動(dòng)彈,但說(shuō)不定這是一個(gè)處理我這個(gè)缺陷的大好時(shí)機(jī)。我應(yīng)該要轉(zhuǎn)守為攻,從命運(yùn)之神那里把我人生的主控權(quán)拿回來(lái)。神不玩骰子,我也可以不玩骰子。當(dāng)我轉(zhuǎn)念時(shí),我要骰出數(shù)字幾就是數(shù)字幾。a說(shuō)得不錯(cuò),「人生有許多事情是可以轉(zhuǎn)念的。」從小到大,我一直假裝這個(gè)缺陷不存在。它是我不敢面對(duì)的真相。說(shuō)不定神讓我今年沒(méi)抽中工作簽證的目的就是讓我學(xué)習(xí)去面對(duì)我自己內(nèi)心深處最大的恐懼,并勇敢地去解決它。此時(shí)的我在大洋的上空,這會(huì)是《金剛經(jīng)》里所說(shuō)的天眼嗎?我的肉眼一直無(wú)法看見(jiàn)我的缺陷,我現(xiàn)在是用天眼在看它嗎?想著這些問(wèn)題,想著,想著,思緒逐漸變得模糊,意識(shí)逐漸變得遲鈍,我沉沉睡去。