栗梓提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

以前運動打下的身體基礎，就在被機車撞的一瞬間，一切都變了。本來眼睛就不好了，現在我也無暇顧及了，我覺得全身都不舒服，尤其是全身關節疼痛，我也說不上來。

有一次，我用拐杖走下公寓樓梯時，到了二樓就不動了，之后我便躺在我家公寓的二樓不動，鄰居經過都拿我沒轍，我妻女也不知道怎么辦。之后，我女兒打電話請救護車和警察，然后我就被救護車送到醫院，被打針跟囑咐門診要看治療老人失智的科別，我真是感到無言。

我以前固定每個禮拜會去一間診所看診，診所院長認為他的針藥可以減少我的疼痛，但我家人認為診所的地理位置，有一種象徵的意思，代表我中年、熟齡時曾經的風光，所以我家人都會定期應我這老人的意思，陪我去那間診所。

但有一次去看診，我一到號碼就進去，診間無人，于是我就坐下，我太太站在旁邊，沒想到診所院長之后一進診間，就說"我還沒坐，你為什么就坐了。"本能告訴我，這時要道歉，于是我就一直說對不起，雖然我年齡要比那醫生大很多。之后，我只再去那間診所一次，就不愿也不能再去了。最后一次去那診所，我很不甘愿，當時看診后回家時，我也不想爬上在四樓公寓的家，還不到二樓，我就坐下來，不動了，我說我覺得很無聊。

沒幾天，我就趟在床上，連起身都懶得起來。我妻女只得幫我穿成人紙尿褲，我吃喝拉撒睡都在公寓的床上。以前的事，幾乎全忘了，但有時會看見一些沒見過的或見過的人在我身邊出現。當然你們一般人看不見，這應該也是譫妄。我妻女會看見我對著空氣比畫，或是聽見我一人在房間里自言自語。

即便我躺在床上，我有時還是會說話，我會說謝謝，也會說要回家。這時不知為何我已經幾乎沒幾顆牙齒了，我妻女都知道以前我是多么注意口腔清潔的人，現在口中居然沒幾顆牙齒了，真是不勝唏噓。

因為牙口的原因，我媳婦還特別用果汁機做了粥糜之類的食物，特地送來給我吃。我太太也因為我的情況，特別將食物熬煮的軟爛再給我吃。

說實在的，我覺得這樣的生活就是沒有自由，我也不知道我生活的意義在哪兒。只要有人餵我吃東西，幫我換紙尿褲，應該就沒事了，但人的身體很脆弱，也很難預測，尤其我在中年之后體弱多病，雖然我盡心盡力地去保養身體，而現在我卻一直躺在床上，無法像以前一樣運動。雖然有時會去醫院看醫生，但我完全不能行走，需要有人用機器送我上下公寓的樓梯。我年輕時可能蠻有斗志的，但現在我覺得沒甚么意思，也不能有所作為了。

就在一天晚上，我見過了家人之后，兒子、媳婦回到他們在臺北市的租屋，我妻女也都睡著了，我留下了一滴眼淚，然后我無法呼吸，跟這人間道別，跟這我曾經掙扎奮斗與懊悔放棄的人間道別。

阿滿就這樣離開人世了。