赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

大西洋憲章是一頭大象，它象一棵樹，象一條蛇，象一堵墻，象一根繩，就看瞎子摸著它身上的什么部分。

軸心國(guó)的宣傳機(jī)器嘲笑它那套吹噓自由的好聽(tīng)話，舉出仍在受奴役的印度和馬來(lái)亞為證；指出墮落的美國(guó)人的怯懦，他們回避任何戰(zhàn)爭(zhēng)的諾言；然后得出結(jié)論說(shuō)，它不過(guò)是虛聲恫嚇，用一慣假虔誠(chéng)的盎格魯－撒克遜式的偽善裝扮起來(lái)，以掩飾其對(duì)“世界新秩序”的無(wú)可奈何的仇恨，而這種建立起來(lái)的世界新秩序是一千個(gè)大西洋憲章也無(wú)法使之倒退回去的。

在美國(guó)，掀起了一陣大罵，說(shuō)羅斯福已經(jīng)秘密地把祖國(guó)投入了幫助英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也掀起了一陣歡呼——不過(guò)沒(méi)有那么響——說(shuō)它是從大憲章1以來(lái)人類為光明而斗爭(zhēng)的最輝煌的文獻(xiàn)。

1大憲章，一二一五年英國(guó)貴族逼英王約翰簽署給予貴族某些權(quán)利的文件。

英國(guó)的報(bào)刊暗示，阿根夏灣的成果要比這份精采的憲章多得多；但是目前除此之外，其他都得保密。

俄國(guó)人歡呼羅斯福和丘吉爾在一艘戰(zhàn)列艦上的海上會(huì)談，說(shuō)這是所有愛(ài)好和平的人民的勝利；并且暗示說(shuō)，開(kāi)辟歐洲的第二戰(zhàn)線現(xiàn)在已經(jīng)十分緊迫，而大西洋憲章沒(méi)有提到這樣的計(jì)劃，有些令人失望。

哪一種反應(yīng)也沒(méi)有在明斯克被禁錮的猶太人中間引起的反應(yīng)那么強(qiáng)烈，那么盲目。

德國(guó)人沒(méi)收了他們的收音機(jī)。誰(shuí)還有收音機(jī)就要判處死刑。一個(gè)十六歲的孩子從他藏在頂樓里的一架小收音裝置中，聽(tīng)到了不完全的俄國(guó)人的廣播。他高興地散布了這個(gè)故事，說(shuō)羅斯福會(huì)見(jiàn)了丘吉爾，說(shuō)美國(guó)已經(jīng)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)！這個(gè)虛假的故事在猶太人居住區(qū)所達(dá)到的效果如此奇妙，如此起死回生，使人們不禁懷疑，對(duì)于受苦受難的人們，弄虛作假說(shuō)不定有時(shí)候是必要的止痛藥。

明斯克的猶太人的精神最近已經(jīng)破碎。德國(guó)人來(lái)了之后，他們聽(tīng)天由命，被趕到幾個(gè)街區(qū)聚居，被迫去登記找工作，遭逮捕受虐待，忍受著暴徒的襲擊，甚至可能是槍殺。這是一個(gè)“波格隆”1的時(shí)代?？梢粤舷氲聡?guó)人的波格隆可能非常壞。

1“波格隆”：俄語(yǔ)，指帝俄時(shí)代經(jīng)常發(fā)生的對(duì)猶太人的摧殘、蹂躪。

但是猶太人經(jīng)歷了波格隆，活了下來(lái)。

于是有一天晚上許多灰色卡車開(kāi)進(jìn)了猶太人居住區(qū)，穿罕見(jiàn)的黑色制服的德國(guó)兵把兩條主要街道兩旁的居民，挨門逐戶趕了出來(lái)，裝上卡車——他們宣布，要重新安排住屋。有些德國(guó)兵很粗暴，有些很有禮貌；他們推著、催著人們走上卡車。其他街上的猶太人，都躲在上了閂的門后，戰(zhàn)栗著，不知發(fā)生了什么事。后來(lái)發(fā)生的事——據(jù)出沒(méi)在森林里的游擊隊(duì)員的報(bào)告說(shuō)——是如此可怕，如此不能令人相信，以致明斯克的猶太人一直理解不了。這些灰色卡車開(kāi)出去五英里，到了村子外面的一個(gè)森林里。在一個(gè)月光照耀的峽谷，德國(guó)兵命令人們下了卡車，叫他們一群一群地排好，然后開(kāi)槍把他們統(tǒng)統(tǒng)打死——包括嬰孩和老人——扔進(jìn)一個(gè)事先挖好的大坑，埋上沙土。

在沙土地挖這個(gè)大坑的農(nóng)民親眼看見(jiàn)了這個(gè)景象，游擊隊(duì)員的報(bào)告這樣說(shuō)。德國(guó)兵把他們集合起來(lái)干這個(gè)工作，然后命令他們回家去，不許逗留或者談起挖坑的事，否則就槍斃。然而還是有幾個(gè)人從樹木之間溜了回去，看見(jiàn)了德國(guó)人干的事，于是他們把屠殺灰卡車上的“齊德”1的事告訴了游擊隊(duì)員。

1“齊德”：俄語(yǔ)，對(duì)猶太人的輕蔑稱呼。這個(gè)故事，對(duì)于被困在向莫斯科挺進(jìn)的德國(guó)軍隊(duì)后面三百英里的明斯克的猶太人，是一個(gè)難以形容的打擊。德國(guó)兵已經(jīng)在因?yàn)橐恍┘?xì)小冒犯事故，簡(jiǎn)單馬虎地審訊一下就槍斃人了。這些犧牲者的腫脹發(fā)臭的尸體，以及被捕的游擊隊(duì)員的尸體，在廣場(chǎng)上吊著。這種事情，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是難免的?？墒沁@種顯然是隨隨便便地把兩整條街上居住的所有的人——孩子，婦女，老人，所有的人——突然屠殺，超過(guò)了他們最大的恐懼：德國(guó)人不能干比這更可怕的事了。這個(gè)故事要么是神經(jīng)質(zhì)的夸大，要么也許是真的——隨著報(bào)告一點(diǎn)點(diǎn)地傳開(kāi)，人們開(kāi)始相信了——那德國(guó)人真是比最可怕的謠傳所描繪的還要壞。

然而第二天明斯克看來(lái)依然如故，向日葵在開(kāi)花，太陽(yáng)在藍(lán)色的天空照耀。有些建筑物被炸彈或者大火毀了，但是大部分還象以前一樣。德國(guó)兵在街上巡邏，已經(jīng)是一個(gè)普通景象，他們坐著畫有a字記號(hào)的灰色卡車和坦克。這些士兵看起來(lái)完全和普通人一樣，懶洋洋地拿著槍，在陽(yáng)光里東張西望。有幾個(gè)甚至還和過(guò)路人開(kāi)玩笑。俄國(guó)人依然在到處走，他們是猶太人的老鄰居。還是那些鐘在那些時(shí)間敲響。這些街道是猶太人生活的場(chǎng)所，跟家里親人的臉那樣熟悉?，F(xiàn)在只有那兩條街兩邊的房子一片靜默，空空如也。

在這個(gè)驚訝萬(wàn)分的時(shí)刻，消息傳來(lái)，說(shuō)羅斯福和丘吉爾在海上會(huì)談，美國(guó)已經(jīng)參戰(zhàn)。消息從一所房子傳到另一所房子。人們哭著，笑著，把他們的孩子抱在肩頭跳舞，互相親吻，尋找酒或伏特加為羅斯?？偨y(tǒng)干杯。有件事實(shí)還銘刻在全歐洲人的心頭：上次大戰(zhàn)，就是由于美國(guó)人參加，才打贏了。快活的辯論展開(kāi)了。是不是要三個(gè)月？六個(gè)月？不管時(shí)間怎么長(zhǎng)，總不會(huì)再發(fā)生把兩條街上的人都?xì)⒐獾寞偪袷虑榱恕，F(xiàn)在德國(guó)人還敢！德國(guó)人在得意的時(shí)候很壞，但是事情倒了過(guò)來(lái)，他們又多么恭順！他們都是膽小鬼?，F(xiàn)在他們也許會(huì)很好地對(duì)待猶太人了，以免將來(lái)受到美國(guó)人的懲罰。

班瑞爾-杰斯特羅并不想反駁這些謠言，盡管他知道真相。在面包作坊里，他仍舊藏著那架短波收音機(jī)。他的身份證允許他走出猶太人居住區(qū)的界限，因?yàn)榈聡?guó)人需要面包，而明斯克的面包師還在幾百英里之外打仗。那天晚上，在一家醫(yī)院的鍋爐房里舉行的猶太人領(lǐng)導(dǎo)者的秘密會(huì)議上，班瑞爾報(bào)告了他從瑞典收聽(tīng)到的正確廣播。然而他是個(gè)外國(guó)人，而且他對(duì)委員會(huì)講的是人家不愿意聽(tīng)的東西。有個(gè)人突然打斷了他，提醒他說(shuō)他也許聽(tīng)的是德國(guó)人控制的挪威電臺(tái)；于是他們繼續(xù)激動(dòng)地計(jì)劃著，準(zhǔn)備美國(guó)人在法國(guó)登陸時(shí)和游擊隊(duì)合作，在明斯克舉行武裝起義。

幾天之后，杰斯特羅和他的兒子、兒媳婦、小孩都不見(jiàn)了。他們?cè)谕砩锨那牡刈吡耍瑳](méi)有向猶太人居住區(qū)的任何人要求批準(zhǔn)或者幫助，也沒(méi)有問(wèn)和森林里游擊隊(duì)聯(lián)系的口令。猶太人居民委員會(huì)因?yàn)檫@個(gè)面包工人的失蹤，和國(guó)家秘密警察惹了些麻煩。但是他們懇求說(shuō)，杰斯特羅一家本來(lái)是波蘭來(lái)的逃亡者，他們不能負(fù)責(zé)，而且是德國(guó)人自己發(fā)給他特別身份證的。這三個(gè)波蘭猶太人和他們的小孩沒(méi)有再回到明斯克來(lái)。猶太人居住區(qū)的人們猜想他們已經(jīng)被國(guó)防軍的森林巡邏隊(duì)當(dāng)場(chǎng)槍斃了，大多數(shù)的猶太人沒(méi)有游擊隊(duì)的引導(dǎo)想溜出城去結(jié)果都是這樣。德國(guó)人的習(xí)慣是把森林里剛打死的人的尸體扔在五十年節(jié)廣場(chǎng)，以儆戒別的猶太人。可是在這一堆可怕、僵硬的沒(méi)有埋葬的朋友尸體中，沒(méi)看見(jiàn)有杰斯特羅一家人。這是使人相信杰斯特羅一家還在什么地方活著的唯一理由。

在羅馬，德國(guó)人的行為很檢點(diǎn)，至少在娜塔麗和她叔父的眼里是這樣。他們對(duì)待意大利人的那種驕傲自大，可能由于到處征服而更加露骨，然而這是德國(guó)人一向的待人態(tài)度。好幾年來(lái)，歐洲一直流傳著納粹對(duì)付猶太人的可怕謠言。現(xiàn)在又在傳說(shuō)著他們對(duì)成群被浮的斯拉夫兵士所施的野蠻暴行。而埃倫-杰斯特羅和他懷孕的侄女在旅館里或者在羅馬的上等菜館里吃飯的時(shí)候，他們兩邊的桌子上總有德國(guó)人坐著。酒喝多了也許會(huì)引起一場(chǎng)條頓式的吵鬧；但是說(shuō)這些衣著講究、舉止謹(jǐn)慎、外表漂亮的人——有許多地方和美國(guó)人相象——會(huì)大規(guī)模地屠殺人，真沒(méi)人會(huì)相信。

杰斯特羅終于急著要回家去了。他已經(jīng)完成了論君士坦丁一書的初稿，他想快點(diǎn)兒拿給他的出版者看看，然后在哈佛大學(xué)圖書館的拜占庭館完成修改工作。當(dāng)然，在梵蒂岡圖書館更好，而且他在那里交了些好朋友。但是東西越來(lái)越少，羅馬也越來(lái)越枯燥乏味。希特勒在蘇聯(lián)的勝利象地震那樣震動(dòng)了意大利，意大利人沉沒(méi)在陰郁苦惱之中。甚至在法西斯的新聞報(bào)道中也沒(méi)有真正的喜悅，而是對(duì)元首在歐洲這個(gè)沒(méi)有被征服的最后地區(qū)的大踏步前進(jìn)，顯得有點(diǎn)驚訝。

不管價(jià)錢高低，甚至在最高級(jí)菜館，現(xiàn)在羅馬的飲食都很壞，而且越來(lái)越壞。石灰一樣的硬面包簡(jiǎn)直無(wú)法下咽；新出的棕色通心粉味道象爛泥；干酪質(zhì)量月月降低，越來(lái)越象橡皮；食油和沙拉油吃過(guò)后留下一股討厭的怪味；餐桌上難得遇到一瓶象樣的酒。娜塔麗從大使館偶爾弄到點(diǎn)兒真正的牛奶；而意大利未來(lái)的母親們，就只能喝那個(gè)聳著肩膀的可憐侍者和人造咖啡一道端上來(lái)的那種同樣發(fā)粘的藍(lán)色液體。

因此杰斯特羅博士準(zhǔn)備走了；不過(guò)他并不驚慌。他讀過(guò)那么多歷史，所以當(dāng)前發(fā)生的事件看來(lái)不過(guò)是舊調(diào)重彈。他耽擱下來(lái)沒(méi)有離開(kāi)意大利，搞身份證遇到了困難他簡(jiǎn)直還挺高興，因?yàn)樗麖膬?nèi)心里認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束。即使這個(gè)小胡子的壞蛋（他喜歡這樣稱呼希特勒）打勝了，也沒(méi)什么大關(guān)系，只要納粹不向意大利進(jìn)軍就行。本來(lái)嘛，他們?yōu)槭裁匆肭忠粋€(gè)搖尾乞憐的衛(wèi)星國(guó)呢？

他喜歡一邊喝酒一邊說(shuō)：德國(guó)很可能就是一個(gè)新的拜占庭，一個(gè)穩(wěn)固的管理完善的暴政，組織得可以經(jīng)歷一千年，就象希特勒吹噓的那樣。拜占庭就幾乎存在了那么久，它一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地隨著敵人的強(qiáng)大或者衰落而盛極一時(shí)或貧弱不堪，象德國(guó)那樣時(shí)而擴(kuò)充疆域，時(shí)而縮小地盤；但是它始終存在著，而且靠著它的暴政、集權(quán)和內(nèi)線作戰(zhàn)的軍事優(yōu)勢(shì)常常打勝仗。一個(gè)國(guó)家的歷史是由它的地理形成的，正如另一個(gè)兇惡的暴君拿破侖老早就指出的；而獨(dú)裁統(tǒng)治無(wú)論如何最適合歐洲的政權(quán)形式。作為一個(gè)猶太人，杰斯特羅當(dāng)然厭惡希特勒。但是作為一個(gè)歷史哲學(xué)家，他卻可以因希特勒的意志力和政治手腕而給予他一定的地位甚至很好的評(píng)價(jià)。他根本不相信那些傳說(shuō)的暴行；他說(shuō)，這是英國(guó)人過(guò)激的宣傳，他還記得，上次大戰(zhàn)的時(shí)候就是這樣。

然而娜塔麗卻驚慌起來(lái)。自從芬蘭卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)那條貨船不能啟碇以來(lái)，她就在尋找另外的辦法出去。他們還是完全有走的自由。但是現(xiàn)在她得和意大利的鐵路、航空公司和移民局打交道。總而言之，這些地方都和你來(lái)軟的，使你沒(méi)法發(fā)火。一想到要在離家那么遠(yuǎn)的地方分娩，要靠這個(gè)貧困的意大利的一點(diǎn)點(diǎn)配給物喂養(yǎng)新生嬰兒，她就感到從未有過(guò)的驚恐。羅斯?？偨y(tǒng)越來(lái)越公開(kāi)地插手大西洋；希特勒只要突然宣戰(zhàn)，無(wú)疑地會(huì)把墨索里尼拖進(jìn)去，于是她和她的叔父就要作為敵僑遭到拘禁！

在這個(gè)時(shí)期，最壞的障礙物就是一張叫作出境許可證的東西。以前它從未找過(guò)她的麻煩。這張蓋著紫印的黃卡片只要花幾個(gè)里拉，一拿出船票、火車票或者飛機(jī)票就能買到?？墒乾F(xiàn)在只要一提出申請(qǐng)，就會(huì)遭到一連串的哼哼哈哈，打著官腔尋根究底。有一次，經(jīng)過(guò)了幾番周折，娜塔麗總算弄到了兩張去里斯本的飛機(jī)票，她立刻奔到移民局。一個(gè)官員從她手里接過(guò)飛機(jī)票和護(hù)照，告訴她四天以后再來(lái)。她再去的時(shí)候，這個(gè)滿嘴大蒜味的可愛(ài)的胖官員嘆了一口氣，把護(hù)照還給了她。軍事當(dāng)局征用了飛機(jī)上的這兩個(gè)座位，出境許可證因此不能發(fā)了，他說(shuō)，不過(guò)票錢到時(shí)候會(huì)退給她的。

就在第二天，她聽(tīng)到了英國(guó)廣播公司關(guān)于紐芬蘭會(huì)議的第一次興高采烈的廣播。美國(guó)參戰(zhàn)，聽(tīng)來(lái)好象已經(jīng)是既成事實(shí)。絕望之余，她想出了一個(gè)無(wú)可奈何的計(jì)策。她要打出一張最能打動(dòng)意大利人心弦的牌來(lái)：就是她的懷孕。她的確間歇地流過(guò)幾次血。她所認(rèn)識(shí)的美國(guó)人都對(duì)羅馬的醫(yī)生抱著嘲笑和懷疑的態(tài)度。他們介紹給她一位蘇黎世的產(chǎn)科醫(yī)生，名叫溫特博士，那是歐洲納粹管轄范圍之外的最好的醫(yī)生了。她決定要求瑞士當(dāng)局允許她到那里去治病，兩個(gè)星期，十天，能多少日子就多少日子。而且由于她身體不好，她請(qǐng)求讓她叔父陪同，這樣來(lái)弄到出境許可證。一旦到了瑞士，他們就可以想出種種辦法呆在那里，直到找出辦法去美國(guó)。埃倫-杰斯特羅認(rèn)識(shí)蘇黎世一個(gè)出版商，而她認(rèn)識(shí)的奔奇-澤爾斯頓已從里斯本調(diào)到那里。她一想到這兒，就覺(jué)得這個(gè)辦法挺聰明。

經(jīng)過(guò)一番討論，埃倫同意擔(dān)任這樣的角色，她很高興。他要把隨身攜帶的書籍、行李以及他所有的工作材料，都留在旅館，只把打字謄清的著作原稿和他的隨身衣服一起裝在一只小手提箱里。如果遭到盤問(wèn)，他就說(shuō)，他準(zhǔn)備在蘇黎世短暫逗留期間，把行間墨水筆修改的幾頁(yè)再寫一寫。如果意大利人不愿意杰斯特羅一去不返——這點(diǎn)娜塔麗現(xiàn)在還是半信半疑——這樣臨時(shí)離開(kāi)一段時(shí)間也許會(huì)騙過(guò)他們。大西洋憲章的廣播，使杰斯特羅也有點(diǎn)擔(dān)心了，這就是他為什么同意走的原因。

這個(gè)妙計(jì)象魔術(shù)那樣見(jiàn)效。娜塔麗訂了去蘇黎世的飛機(jī)票，弄到了出境許可證。一個(gè)星期以后，她就和杰斯特羅博士飛到了瑞士。一切都安排好了，只是他沒(méi)有象她那樣，得到瑞士當(dāng)局的正式批準(zhǔn)可以呆十天。發(fā)給他的文件只簡(jiǎn)單說(shuō)明他是為了路上安全陪伴一個(gè)病人，娜塔麗打電話給蘇黎世的奔奇-澤爾斯頓，告訴了他這件事。奔奇說(shuō)，他們最好就這么樣，就以此為起點(diǎn)，別再想更好的運(yùn)氣了；他們到了之后，他會(huì)照顧埃倫的。

蘇黎世機(jī)場(chǎng)熙來(lái)攘往，干凈得發(fā)亮，這情景簡(jiǎn)直使人吃驚。大開(kāi)門的商店里塞滿了精美的服裝、手表、瓷器和首飾；還有一堆堆盒裝的巧克力，美味的糕點(diǎn)，新鮮的水果。娜塔麗一邊向澤爾斯頓的汽車走去，一面咬著一只大黃梨，快活得輕輕地哼起來(lái)。

“啊喲，這只梨啊！我的天哪，”她說(shuō)“法西斯主義多么丑惡！戰(zhàn)爭(zhēng)多么討厭、愚蠢！歐洲是一個(gè)富饒的大陸，為什么這些血腥的笨蛋一次又一次地讓它荒蕪？只有瑞士人才是聰明的歐洲人。”

“是啊，瑞士人是聰明的，”澤爾斯頓嘆了口氣說(shuō)，一面摸著他那把胡子；這把胡子還是那么光潤(rùn)整齊?？墒撬樕系钠溆嗖糠謪s顯得蒼白衰老，好象有病?！澳隳俏粷撏?zhàn)士怎么樣了？”

“誰(shuí)知道？還是在太平洋里沖來(lái)沖去吧。你有沒(méi)有目睹過(guò)一場(chǎng)更瘋狂的婚禮？”娜塔麗轉(zhuǎn)向杰斯特羅，她的眼睛一下子擺脫了痛苦呆板的表情，又變得原來(lái)那么調(diào)皮和神采奕奕了。

“是奔奇簽的結(jié)婚證書。奔奇，你是不是對(duì)蘇黎世比對(duì)里斯本更喜歡？”

“我不愿意去想正在阿爾卑斯山那一邊折騰的那八千萬(wàn)德國(guó)人。不過(guò)至少這些高高的阿爾卑斯山真不錯(cuò)——到了，就是這輛紅色的雪鐵龍——那些流亡者的悲慘情況這里也有，娜塔麗，不過(guò)不那么明顯，不那么厲害。在里斯本，那真是太可怕了?！?

他們的汽車駛上公路的時(shí)候，埃倫-杰斯特羅說(shuō)：“他們會(huì)不會(huì)把我們的護(hù)照送到領(lǐng)事館來(lái)給你？”

“或者你們回去的時(shí)候來(lái)取好了?！?

“可是我們不回去了，親愛(ài)的，”娜塔麗說(shuō)。“埃倫，把你的手絹給我，我的臉上全是梨汁了。我真希望能在梨汁里洗個(gè)澡?！?

“我就這一條手絹，”杰斯特羅說(shuō)。

澤爾斯頓從胸前口袋里抽出一條手絹，遞給了她?！澳氵@是什么意思，你們不回去了？”

“我的叔父和我準(zhǔn)備跳上從這兒開(kāi)出的第一列火車，第一架飛機(jī)，或者山羊拉的大車，只要它是開(kāi)到可愛(ài)的老家美國(guó)去的。奔奇，很明顯，我不能在電話里告訴你這些。可這是這趟旅行的全部目的?！?

“娜塔麗，這辦不到?！?

“到底為什么辦不到？”

“埃倫能通過(guò)瑞士的移民檢查，是我作了保的。我還得把他送回那兒去。他沒(méi)有過(guò)境簽證?！?

等了一會(huì)兒，坐在汽車后座的杰斯特羅博士用低沉可憐的聲調(diào)說(shuō)：“我想怎么會(huì)那么容易呢。”

“奔奇，就是野馬也不能把我拉回羅馬去了，”娜塔麗起勁地說(shuō)。“我不愿意在那里生孩子。就這么回事。你也得想個(gè)什么辦法幫幫埃倫?，F(xiàn)在他已經(jīng)到這兒了。他的護(hù)照象金子一樣可靠。我知道你能解決的。”澤爾斯頓一面開(kāi)車，一面伸出一只手小心地摸摸胡子。

“好吧，你們這是太突然了，給我點(diǎn)時(shí)間吧。”

“我有十天呢，”娜塔麗說(shuō)。

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有很多辦法可以從蘇黎世出去了，”澤爾斯頓說(shuō)?！拔襾?lái)想想辦法看。”

他把他們送到赫曼-溫特醫(yī)生診所門口，而后把他們的行李帶到旅館去。這個(gè)診所是座四層樓的舊房子，窗臺(tái)上裝飾著種滿花的木盒子。溫特醫(yī)生給娜塔麗作檢查，杰斯特羅則在接待室里打瞌睡。

這個(gè)禿腦袋滿臉雀斑的醫(yī)生是個(gè)矮子，還不及她的叔父高；兩只大耳朵，一雙棕色的鼓出的小眼睛。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，把答話記在一張卡片上，然后，就把娜塔麗又按又摸，在她身上采取化驗(yàn)標(biāo)本，把她不僅置于慣常受檢查時(shí)的那種難堪境地，而且還用一些奇怪的器械給她加上點(diǎn)兒新的痛苦，同時(shí)他卻微笑著用法語(yǔ)和她聊天。她躺在檢查床上，蓋著一條被單，直喘氣，渾身無(wú)力，臉上冒汗，下半身不住作痛。微風(fēng)帶來(lái)了窗臺(tái)上木盒里甜豌豆花的美妙香氣。

“很好，休息一會(huì)兒吧。”

她聽(tīng)見(jiàn)他在洗手。然后他拿著一本筆記簿走回來(lái)，在她身旁坐下。

“你象匹馬那么健壯，你懷的這個(gè)孩子很好?！?

“我中間流過(guò)三次血?！?

“是的，你說(shuō)過(guò)了。最近一次是什么時(shí)候？”

“讓我想想。一個(gè)月以前。也許還要早些?！?

“好吧，你可以等一兩天，等涂片化驗(yàn)和小便化驗(yàn)等等的結(jié)果。我?guī)缀蹩梢钥隙ńY(jié)果都會(huì)是陰性的。卡羅納醫(yī)生會(huì)為你接生一個(gè)胖娃娃下來(lái)的。我跟他很熟。他是羅馬最好的醫(yī)生?！?

“溫特醫(yī)生，除非我回美國(guó)去，我寧愿呆在這里，在這里生孩子。我不愿意回羅馬去?！?

“是嗎？為什么？”

“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。假使美國(guó)卷了進(jìn)去，我就會(huì)帶著一個(gè)新生的嬰兒呆在敵國(guó)的土地上?！?

“是你說(shuō)的你丈夫是一個(gè)美國(guó)海軍軍官，在太平洋上嗎？”

“是的?！?

“你離開(kāi)他太遠(yuǎn)了?！蹦人悜n傷地笑了笑。“我同意，但是現(xiàn)在已經(jīng)這樣了?！?

“這是什么樣的姓，這個(gè)——亨利？”

“噢，我猜這是蘇格蘭人的姓。英國(guó)的蘇格蘭人?！?

“你娘家的姓是杰斯特羅，是嗎？這也是英國(guó)的蘇格蘭人嗎？”

“這是波蘭人的姓?！钡攘艘粫?huì)兒，她看見(jiàn)這雙棕色的小眼睛望著她，她又說(shuō)：“波蘭的猶太人?！?

“外面的那位先生，是你的叔父嗎？他是波蘭的猶太人嗎？”

“他是有名的美國(guó)作家?！?

“真的嗎？多么驚人。他是個(gè)波蘭猶太人嗎？”

“他生在波蘭?！?

“現(xiàn)在你可以穿衣服了。然后請(qǐng)到這邊房間來(lái)。”

溫特醫(yī)生駝著背坐在他小小診所的一只轉(zhuǎn)椅里，抽著一支雪茄。升起的煙圈飄到了墻上貼著的起縐發(fā)黃的證書和一幅塵土迷蒙的盧塞恩垂死之獅1的版畫上。他把雪茄放在一只瑪瑙煙灰缸里，把雙手的指尖對(duì)在一起，放到嘴上，那張帶著棕色斑點(diǎn)的老臉，茫然地對(duì)著她。

1十九世紀(jì)丹麥雕刻家托瓦爾遜為瑞士盧塞恩城雕塑的一座紀(jì)念碑，碑上是一頭垂死的獅子，以紀(jì)念法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命期間被法國(guó)人民殺死的瑞士雇傭兵。

“亨利太太，過(guò)去這幾年——我得坦率地對(duì)你講——在這里，懷孕曾經(jīng)被利用而且被誤用以致出了人命，就為解決護(hù)照的困難。移民當(dāng)局因此對(duì)此非常嚴(yán)格。我自己是一個(gè)僑民，我的行醫(yī)執(zhí)照很容易被吊銷。不知我說(shuō)清楚了沒(méi)有？”

“可是我并沒(méi)有護(hù)照的困難、”娜塔麗安詳?shù)鼗卮鹫f(shuō)“一點(diǎn)也沒(méi)有。你認(rèn)為我能不能一路平安地回到美國(guó)去？這就是我要知道的一切?！?

醫(yī)生弓起肩膀，鼓出嘴唇，象只伶俐的小狗那樣昂起腦袋，眼光一刻也沒(méi)有離開(kāi)她。“怎么個(gè)走法？”

“乘飛機(jī)。我想?！?

“卡羅納博士的意見(jiàn)怎樣？”

“我沒(méi)有問(wèn)他。盡管剛才你這樣說(shuō)，我對(duì)他不太信任。這就是為什么我要呆在這里，假使我不能飛回家去的話?！?

年老的醫(yī)生眼睛發(fā)亮了，他把雙手?jǐn)傞_(kāi)?！扒∏【褪沁@一點(diǎn)我沒(méi)法幫你忙。當(dāng)局會(huì)要求我出一張書面證明，說(shuō)你不能旅行。否則他們不會(huì)延長(zhǎng)你的居留時(shí)間。你完全可以飛回羅馬去。至于飛到美國(guó)——”他又昂起腦袋——“這倒是辛苦而漫長(zhǎng)的旅途?！?

娜塔麗保持著沉靜的態(tài)度?！澳阋馑颊f(shuō)我得失去這個(gè)嬰孩？”

“沒(méi)有必要，但是一個(gè)即將做母親的初產(chǎn)婦，應(yīng)該避免這樣的勞累。你的懷孕史并不是百分之一百的好?！?

“那么為什么叫我回羅馬去？牛奶和食品都很壞；我不喜歡那里的醫(yī)生，他對(duì)我的流血診斷不對(duì)?！?

這個(gè)矮小的醫(yī)生聲調(diào)里帶著冷淡的口氣說(shuō)：“亨利太太，飛回羅馬去對(duì)你不成問(wèn)題，因此沒(méi)有辦法延長(zhǎng)你的居留時(shí)間。我非常遺憾。當(dāng)局會(huì)問(wèn)我你的健康狀況，而不是羅馬的牛奶或者卡羅納博士?！八槐緩?fù)診登記簿，看著說(shuō)：“明天五點(diǎn)一刻的時(shí)候請(qǐng)你再來(lái)，我們討論化驗(yàn)的結(jié)果。”

那天晚上，娜塔麗和澤爾斯頓以及她叔父在吃晚飯的時(shí)候，情緒挺愉快。離開(kāi)了羅馬，到了一個(gè)和平城市的激動(dòng)的輕松感，壓倒了溫特的冷淡；而且檢查的結(jié)果也使她高興。她“象匹馬那么健壯”肚子里的嬰兒在起勁地踢她，而他們已經(jīng)逃出了法西斯意大利。其余的事情都會(huì)成功的，她想，特別是澤爾斯頓顯得很樂(lè)觀。她決定不問(wèn)他，等他有了準(zhǔn)備時(shí)自己講出來(lái)。

這時(shí)候，她和他的共同話題是萊斯里-斯魯特。她講著她在巴黎時(shí)那個(gè)蹩腳公寓的滑稽事情：樓梯中央的小電梯壞了，斯魯特在里面關(guān)了一夜；她的阿爾及利亞人房東費(fèi)盡心機(jī)不讓她自己做飯吃；樓上一個(gè)獨(dú)眼的搞同性愛(ài)的雕刻家纏著斯魯特要給他塑像。埃倫-杰斯特羅還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這些年輕人在塞納河左岸的戀愛(ài)故事。這頓豐盛滿意的晚飯、好酒和從露天餐廳上看到的燈火輝煌的蘇黎世夜景，使他情緒也高漲起來(lái)。他接受了澤爾斯頓給他的一支雪茄，盡管他咳嗽很厲害。

“天哪，哈瓦那雪茄！”杰斯特羅博士卷動(dòng)舌頭噴著煙圈。

“這使我年輕了十歲，又回到了公共食堂。生活看來(lái)是多么美妙，多么容易，多么快樂(lè)??！可是這么長(zhǎng)時(shí)間里這個(gè)小胡子的壞蛋卻在積攢他的坦克大炮。啊，天哪。你真快活，娜塔麗?！?

“我明白。肯定是因?yàn)楹攘司?，還有那燈光。明亮的燈光?。”计?，電燈光是最強(qiáng)烈的魔術(shù)。在燈火管制的地方住幾個(gè)月，你就明白了！你知道嗎，蘇黎世叫我想起了什么？康尼島的月亮公園，那時(shí)候我還是個(gè)小姑娘。你在一大片燈光中走路，成百萬(wàn)成百萬(wàn)的黃燈泡。燈光比跑馬和游戲都更使人興奮。瑞士真是了不起，是不是？它是一片恐怖的海洋里一只小小的干燥的自由的潛水鐘。這是什么樣的經(jīng)歷啊，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?

“你能明白了吧，為什么瑞士人要非常非常地小心，”澤爾斯頓說(shuō)?！胺駝t他們這里要擠滿流亡者了。”

娜塔麗和她叔父聽(tīng)到他說(shuō)的最后幾個(gè)字，神情嚴(yán)肅起來(lái)，聽(tīng)他再要說(shuō)些什么。

這位領(lǐng)事用兩只手掌捋平了他的胡子。“不要忘掉，在希特勒的歐洲，有四百多萬(wàn)猶太人被捕。而全瑞士統(tǒng)共只有四百萬(wàn)人。因此瑞士人幾乎和我們的國(guó)務(wù)院一樣，開(kāi)始對(duì)猶太人感到頭痛。不過(guò)他們更有許許多多的理由。他們的國(guó)家只有一萬(wàn)六千平方英里的土地，許多地方都是光禿禿的巖石和積雪。而我們有三百五十萬(wàn)平方英里。以人口密度比較，我們有很大的空曠的荒地。而且我們被認(rèn)為是自由的土地，流亡者的避難所。瑞士人沒(méi)有這樣的稱號(hào)。那么誰(shuí)應(yīng)該接受猶太人？然而他們卻在這樣做，不過(guò)是小心翼翼地，而且總在限度之內(nèi)。此外，瑞士人的石油、鋼鐵以及所有進(jìn)進(jìn)出出的貿(mào)易都得靠德國(guó)人。他們是處在一個(gè)包圍圈里面。只有合納粹意的時(shí)候，他們才有自由。我不能以更高的道德品格為你去和瑞士當(dāng)局交涉。作為一個(gè)美國(guó)官員，在道德品格方面我可處在一個(gè)低下的地位?！苯芩固亓_說(shuō)：“這個(gè)可以理解。”

“你要明白，你的事還未作任何決定，”這位領(lǐng)事說(shuō)?！拔也贿^(guò)詢問(wèn)了一下?？赡茼樌鉀Q。娜塔麗，坐一趟長(zhǎng)途火車你能受得了嗎？”

“我不敢肯定。為什么？”

“現(xiàn)在從蘇黎世到里斯本的唯一航線就是漢莎航空公司?！?

娜塔麗覺(jué)得仿佛突然讓刀子割了一下，但是她的聲調(diào)還是若無(wú)其事的?！拔颐靼?。那么那個(gè)西班牙航線呢？”

“人家對(duì)你說(shuō)得不對(duì)。西班牙航線五月份就停止了，漢莎航空公司每個(gè)星期飛一次，以柏林為起點(diǎn)，中間每站都停——馬賽，巴塞羅那，馬德里。這是條蹩腳航線。我來(lái)的時(shí)候坐過(guò)。飛機(jī)上經(jīng)常坐滿了軸心國(guó)的大人物。你愿不愿意和你叔父分開(kāi)，試試漢莎航空公司？你的護(hù)照上沒(méi)有說(shuō)你是猶太人。你是拜倫-亨利夫人。甚至德國(guó)人對(duì)懷孕的婦女也有點(diǎn)憐憫。當(dāng)然，你得在納粹的手里呆二十多個(gè)鐘頭。”

“另外一個(gè)辦法呢？”