馬克思·艾倫·科林斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

我的父親從來不想讓我成為警察，尤其是一名芝加哥警察。我父親經(jīng)常把這城里的警察說成是“為了蠅頭小利而出賣自己的人”他以前曾是一名工會(huì)會(huì)員，被那些警察們毆打過，還被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因而他一直非常憎惡芝加哥的政客們。無論是管轄一個(gè)區(qū)的小政客，還是大到管轄芝加哥市的大比爾湯普森，在父親看來他們?nèi)且磺鹬选６鴾丈c其說是城市的“締造者”還不如說是一只“醉貓”更為恰當(dāng)。

如果我肯脫離警察局，這一定是最能讓父親開心的事了。在他去世的前幾年，這件事一直像一堵巨墻橫立在我們父子之間。我的警察生涯也許是他殞命的主要原因，不過究竟是怎樣的情形，我也心中無數(shù)。在他自殺的那天晚上，他甚至連一張便條都沒有給我留下，就用我的手槍結(jié)束了自己的生命。

我的家族——黑勒一脈來自于德國東部的黑壘地區(qū)，我們的家族姓氏也是由此而來的。十九世紀(jì)初期，所有生活在德國的猶太人都被強(qiáng)令放棄他們以前的姓氏，改換成由地名或職業(yè)而來的姓氏。如果我不姓黑勒的話，那么今天我很可能就姓泰勒了社會(huì)的孤立的封閉體系，個(gè)人與他人之間本質(zhì)上是一種沖突，因?yàn)槲业脑娓浮芸似蘸诶眨鲞^裁縫。

那是一段艱難時(shí)日。為了修建鐵路和發(fā)展工業(yè)，傳統(tǒng)的家庭作坊受到了致命的打擊，機(jī)器的使用給社會(huì)帶來了大量閑置的勞動(dòng)力。無論是從前以織布為生的年輕人，還是靠牛車運(yùn)輸養(yǎng)家的壯勞力，生活都難以為繼。失業(yè)率飛漲，同時(shí)農(nóng)業(yè)的欠收使得糧食的價(jià)格翻了一番。許多人不得不背井離鄉(xiāng)，飄洋過海去了美國。我的曾祖父堅(jiān)守著他的生意，盡管他的生意也受到了極大的沖擊，不過好在他還與黑壘那些富裕的猶太人——高利貸者、銀行家、企業(yè)家有固定的生意聯(lián)系。一九四八年，整個(gè)黑壘地區(qū)卷入到政治性的狂潮之中，我的曾祖父只能冷眼旁觀事態(tài)的發(fā)展，因?yàn)樗静荒芫淼竭@場(chǎng)風(fēng)暴中去，那些上層社會(huì)的主顧可是他的衣食父母呀。

正在他進(jìn)退兩難之際，一封來自維也納的信輾轉(zhuǎn)到了曾祖父的手上，他的弟弟阿爾伯特在一八四八年三月十八日那場(chǎng)反抗邁特內(nèi)克的叛亂中被殺死了，他把他的全部財(cái)產(chǎn)交由維也納猶太改革派的拉比孔恩暫時(shí)保管。考慮到當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的局勢(shì)，曾祖父決定親自去維也納取回他弟弟留下的遺產(chǎn)。在維也納，他在拉比孔恩家里住了幾天，并深深喜歡上了拉比一家人。博學(xué)的拉比和他友善的家人使曾祖父自愿留在了那里，然而，后來拉比一家卻被極端的正統(tǒng)宗教主義者給毒死了，曾祖父只好重返黑壘。

所有這些給曾祖父以沉重的打擊：政治的恩怨是非使他的弟弟死于非命；在維也納，他又親眼目睹了猶太人自相殘殺的慘象。他一直是一個(gè)講究實(shí)際的生意人，政治上尤其在宗教信仰方面，他更傾向于改革派。可是在拉比一家慘死之后，他放棄了宗教信仰，成了一名叛教者，猶太教也從此從我們家中銷聲匿跡了。

離開黑壘不是一件容易的事，可是繼續(xù)生活在那里日子會(huì)更加艱難。一八四八年以后，秘密警察的觸角無所不至，這使得人們惶惶不可終日。而那些猶太教的正統(tǒng)極端分子們對(duì)曾祖父的叛教行為恨得咬牙切齒，向他的那些有錢主顧們散布說，曾祖父的弟弟是個(gè)激進(jìn)主義者。于是那些有錢人就不再光顧曾祖父的裁縫店了。一般性的小生意又很難維持家用。最終，曾祖父決定舉家遷往紐約，那時(shí)候我的祖父哈蘭姆只有三歲。一八五年，曾祖父一家四口移居美國。

祖父哈蘭姆少年時(shí)就在家中的裁縫店里幫忙。這本可以成為他以后發(fā)家的起點(diǎn)，可是哈蘭姆并沒有這樣一直干下去。在祖父十三歲那年，他參加了聯(lián)邦軍。像當(dāng)時(shí)許多年輕猶太人一樣，祖父希望能以自己的這一舉動(dòng)證明自己的愛國主義立場(chǎng)：當(dāng)時(shí)猶太人被普遍看成是一個(gè)食利階層，為了修正這一對(duì)猶太人不公正的看法，祖父英勇作戰(zhàn)，結(jié)果在葛特斯堡一役中雙腿中彈。

他又返回了紐約。在他離家期間，他的父親長(zhǎng)期被疾病折磨，最終死在醫(yī)院里，他的母親也在十年前死去了。當(dāng)時(shí)，他的兩個(gè)兄弟和妹妹正在為家產(chǎn)鬧得不亦樂乎，最后安娜姑媽帶著大部分的家產(chǎn)一聲不響地離開了紐約，此后一直杳無音信。祖父的兩個(gè)兄弟，杰克比和本杰明一直生活在紐約，但行同陌路，他們也很少探望祖父——一個(gè)孤苦的破子。好在祖父后來，在服裝區(qū)中一家以殘酷壓榨工人而聞名的工廠里找到了一份差事，他才沒被餓死。

一八九一年，祖父娶了諾米里維特茲為妻，祖母也在一家工廠里做工。我的父親，馬哈隆，出生于一八七五年。兩年之后，我的叔叔路易降生了。在一八八四年，祖父因積勞成疾無法再勝任工廠里的非人生活，不得不回家照顧兩個(gè)孩子，而祖母繼續(xù)為一家人的生計(jì)賣命。又過了兩年，一場(chǎng)大火吞噬了祖父一家租住的公寓樓，很多人葬身火海。祖母把父親和叔叔安全地救出來以后，她又返身去尋找祖父，這一次他們誰也沒有出來。

父親的安娜姑媽——自稱是拿了她那份應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)——在離家多年以后又和家里其他人重新取得了聯(lián)系，讓他們知道她現(xiàn)在的“風(fēng)光”于是父親和叔叔就被送到了芝加哥安娜姑媽那里。下了火車，又換乘街車，這兩個(gè)大睜著好奇的眼睛的男孩并沒有被送往芝加哥的猶太人聚居區(qū)——懷斯特區(qū)愚之別。，而是被送到了城里著名的紅燈區(qū)——利維區(qū)。在那里“按摩中心”、“理容中心”的牌匾隨處可見，既有城里最著名的“伊娃林格俱樂部”——由伊達(dá)和瑪納姐妹倆開辦，也有數(shù)不清的名聲不佳的下等妓院。他們那位“風(fēng)光”的安娜姑媽就是一家下等妓院的鴇母。

當(dāng)然，安娜姑媽不是那些操皮肉生涯的最底層妓女，她在那些一家緊挨著一家的下等妓院中擁有“風(fēng)光”的一席之地。那些小妓院的建筑都十分劣等，其中的一家曾一度由警察局的總監(jiān)所有，其他幾家由曾五次連任芝加哥市長(zhǎng)的卡特哈里森所有。街上還有一家一家的簡(jiǎn)易房流射出事物的影象，作用于人的感官和心靈，便產(chǎn)生感覺和，里面僅有一張床和一把椅子，床是為妓女和她的主顧準(zhǔn)備的，椅子可以用來存放主顧的褲子。通過墻上的暗門或房門，一名不速之客經(jīng)常會(huì)在讓人尷尬的時(shí)候闖入，收取一筆額外的費(fèi)用，通常主顧都會(huì)乖乖地付錢。

在街區(qū)的另一端就是“伊娃林格俱樂部”以及在它前面的歸凱莉華特森所有的上等技院。在三層的棕色樓房里，有五個(gè)客廳，每間客廳又有五個(gè)不同的入口。此外，里面還有二十間臥室，一間臺(tái)球室，以及一個(gè)地下保齡球場(chǎng)。粉紅錦緞的室內(nèi)裝飾、真絲的睡衣、亞麻床單、放在銀質(zhì)酒桶里的葡萄酒，以及用于啜飲的金質(zhì)高腳杯這一切顯得是那樣的“富麗堂皇”

再拐過來就是安娜姑媽的妓院了，里面也提供葡萄酒，總共十幾個(gè)女孩在早餐時(shí)喝她們的葡萄酒。那時(shí)大約是一點(diǎn)左右，她們圍坐在桌旁啜飲她們短暫一天中的第三頓（至少是第三頓）“液體食品”每天中午，黑人女傭把這些“殘花敗柳”從床上叫起，靠著苦艾酒的效力她們進(jìn)行梳妝打扮，然后下來吃早飯。不大一會(huì)兒，這些女孩就成雙成對(duì)地坐在窗前向過路的男人拋媚眼了。如果有人感興趣的話，他們可以湊到窗前看看那些女孩穿的“衣服”——那也叫“衣服”！她們通常袒胸露背，這樣買賣很快就成交了。到了第二天早上四、五點(diǎn)鐘，姑娘們的“生意”才告一段落，她們要么找本小說催眠，要么喝得爛醉如泥。

安娜黑勒手下的姑娘們都過著這樣一種渾渾噩噩的生活。安娜知道如何吹噓自己對(duì)待姑娘們是多么的關(guān)心體貼，盡管馬戲團(tuán)馴獸那樣的場(chǎng)面一個(gè)月總會(huì)上演三、四次。天知道那些姑娘是怎樣才從安娜的謊言中活下來的！在安娜自己居住的那所房子里，她豢養(yǎng)了六名黑人“紳士”她還經(jīng)常去其他城市為自己的生意招募新人，通過向那些十三到十七歲的女孩許諾，讓她們當(dāng)上演員來騙她們上鉤。騙人的伎倆是千變?nèi)f化的的，不過那些女孩上鉤后的結(jié)局是一成不變的。女孩總是被一絲不掛地鎖在房間里，被那六名黑人“紳士”強(qiáng)奸。要不了多久，女孩就會(huì)聽?wèi){“生活”的擺布，早餐時(shí)靜靜地坐在那里喝葡萄酒了。據(jù)說事情總是這樣周而復(fù)始的。

父親不喜歡他的姑媽，更不喜歡她的“生意”以及她對(duì)待那些女孩的粗暴方式。她經(jīng)常扇那些喝醉了的女孩的耳光，叫她們“賤貨”還經(jīng)常從她們的手中搶走顧客塞給她們的小費(fèi)。安娜也同樣不喜歡父親瞪視她的眼神，一種不加掩飾的輕蔑眼神，就像一塊靜穆的石頭一樣，我父親常以這種方式表示他的憎惡，為此父親也常常挨打。

安娜和我的路易叔叔倒相處得十分融洽。妓院的客廳是一個(gè)有趣的地方，不過只有上等妓院的客廳才能偶爾吸引到諸如政客、成功的生意人、銀行家這樣的大主顧。路易一定是對(duì)這些人的生活方式著了迷，或者是被他們表面上的排場(chǎng)吸引住了，由此而熏陶出了對(duì)資本主義的熱愛。當(dāng)然，安娜是一個(gè)不折不扣的資本主義擁護(hù)者，所以路易叔叔也許是從她身上汲取了這一點(diǎn)。通過安娜對(duì)那些難得一現(xiàn)的政客和貴客們的巴結(jié)奉迎中，路易學(xué)會(huì)了如何拍馬屁，并把這一招用在了安娜身上，以此來滿足她那種病態(tài)的虛榮心。這一招很有效，當(dāng)我父親三年后被迫輟學(xué)充當(dāng)妓院守門人時(shí)，路易叔叔卻被送到了東部的一所寄宿學(xué)校里。

父親也因此不喜歡路易叔叔，路易叔叔卻假裝為此一無所察，至少在他離“家”去東部的寄宿學(xué)校以前是這樣的，如果那樣一個(gè)齷齪的地方也可以被叫作“家”的話。安娜和父親只在一點(diǎn)上看法是一致的：那就是他們都對(duì)警察深惡痛絕。父親討厭看到巡警每周來收取兩美元五十美分的保護(hù)費(fèi)，此外還得有烈酒、食物、女人作陪。安娜也討厭白搭上兩美元五十美分，以及她的酒、食物和姑娘。那些畜生似的巡警不是惟一吃白食的人，來自哈里森警察局的警官們也常常伸手要錢，還有那些站在他們背后的政客們。由此父親恨那些卑劣的政客們，而他的弟弟路易卻對(duì)他們的生活艷羨不已。

從寄宿學(xué)校畢業(yè)以后，路易叔叔便被他的安娜姑媽送到西北部繼續(xù)深造。安娜深以她的這一個(gè)侄兒為榮，每次都會(huì)帶著她心愛的侄兒去參加第一區(qū)舉辦的圣誕舞會(huì)。在那里，達(dá)官顯貴和名流政要們歡聚一堂。路易不僅能一睹本地名門顯要們的風(fēng)采，還可以和那些銀行家、律師、鐵路公司總裁以及那些成功的生意人、警長(zhǎng)，甚至專員等政界要員伺機(jī)搭訕幾句。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)合也同樣少不了皮條客、鴇母、妓女、小偷、大煙鬼這樣的社會(huì)渣滓。所有的人都經(jīng)過了喬裝改扮，男人們往往扮成彬彬有禮的騎士或是威力無比的大力士，女人們往往裝成印地安少女、埃及少女或是日本少女。報(bào)紙上將他們的這些喬裝術(shù)貶斥為芝加哥社會(huì)的“縮影”舞會(huì)通常在圣誕節(jié)前幾天舉行，每一次都將芝加哥的圓形劇場(chǎng)擠得水泄不通，每年至少有兩萬五千美元因此而流入哈蒂和巴斯豪斯的腰包之中。

舞會(huì)通常由第一區(qū)的芝加哥民主黨參議員約翰考福林擔(dān)任嘉賓主持。他穿著奇異的服裝，佩戴淡紫色領(lǐng)結(jié)，斜披紅色綬帶，高聲朗誦一兩首他自己寫的格調(diào)不雅的“大作”萊威俱樂部的掌舵人——哈蒂迪克是舞會(huì)上的另一個(gè)焦點(diǎn)人物。他是一個(gè)聰明的小個(gè)子，一邊吸著雪茄活動(dòng)具有先驗(yàn)的構(gòu)造能力，經(jīng)驗(yàn)世界的統(tǒng)一性，正是通過意，一邊不失時(shí)機(jī)地為他的弗克曼交易所招攬生意。在他的努力下，芝加哥每張選票的收買價(jià)格固定為五十美分。由于舞會(huì)上這些“風(fēng)云人物”的露面，伊利諾斯州刑偵報(bào)告將第一區(qū)的圣誕舞會(huì)稱為“年度地獄狂歡節(jié)”哈蒂迪克對(duì)此不屑一顧，他說：“芝加哥可不是膽小鬼混日子的地方。”

當(dāng)路易叔叔被第一區(qū)的圣誕舞會(huì)迷得神魂顛倒時(shí)，父親早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。在一八九三年，當(dāng)芝加哥第一屆世界博覽會(huì)召開的時(shí)候，安娜黑勒的生意也隨之紅火起來，她也因此欺騙更多的姑娘上了賊船，并持續(xù)不斷地使用她的“大棒政策”棍棒既對(duì)姑娘們用，也對(duì)我的父親使用。當(dāng)時(shí)，梅毒已經(jīng)開始侵入安娜姑媽的大腦了，這也許是她行為變態(tài)的原因所在。在他的姑媽毫無人性地虐待一名年輕女孩之后，父親巖石般靜默的輕蔑終于像火山似的爆發(fā)出來，安娜拎著一把菜刀沖向了父親，他肩膀上留下的傷疤有五英寸那么長(zhǎng)。過了許久，安娜姑媽才找醫(yī)生來為父親療傷，后來父親就搭上了開往南部的貨車。

在第一一五大街附近，父親被趕下了火車，成了附近普曼工廠的一名工人。一年之后，他參與罷工，并由于他的強(qiáng)硬立場(chǎng)使得他在罷工結(jié)束以后丟掉了飯碗。

這段經(jīng)歷由此成為爸爸工會(huì)工作的起點(diǎn)，他在靠近懷斯特區(qū)的希伯來工人工會(huì)中工作過，又在靠近北部的沃布里茲工會(huì)里干過，后來成了一名工會(huì)的組織者。他換過很多家工廠，無論在哪里，他總是工會(huì)活動(dòng)和罷工運(yùn)動(dòng)中的骨干分子。

路易叔叔走上了一條完全不同的道路。現(xiàn)在他已經(jīng)是“道維斯銀行”的信托部主管了，這家著名的銀行是由擔(dān)任過柯立芝時(shí)期副總統(tǒng)的查理蓋茨道維斯一手創(chuàng)建的，它的正式名稱是“伊利諾斯州中央信托公司”這是芝加哥銀行的翹楚之一。安娜姑媽在路易叔叔從西北學(xué)院畢業(yè)的那一年死于精神病院，所以路易叔叔順理成章地繼承了一大筆遺產(chǎn)，不必經(jīng)歷白手起家的艱難歷程了。盡管這筆錢是來自于下賤的妓院和賣身的妓女，路易叔叔還是借此搖身一變，把自己污穢的過去留在了身后。

因而我父親和叔叔之間的會(huì)面總是充滿了火藥味兒，一個(gè)是前途無量的年輕銀行職員，一個(gè)是致力于工會(huì)組織的激進(jìn)工人，通常他們的會(huì)面是以父親高喊口號(hào)，叔叔沉默不語而告終。叔叔慣常以一言不發(fā)的方式表現(xiàn)他對(duì)父親言行的蔑視態(tài)度，他認(rèn)為自己根本無須屈尊回答父親的問題，有意思的是這一默不做聲的反抗方式一向是父親的專長(zhǎng)。父親除了參與工會(huì)活動(dòng)以外，一直是一個(gè)能克制自己脾氣的人，就好像是在饑荒年代吃到了一塊根本無法下咽的肉卻又不得不把它硬咽下去一樣。可是對(duì)叔叔，父親總是大吼大叫，發(fā)泄自己的怒氣。沒過多久，他們兩個(gè)就不再碰面了，因?yàn)樗麄兏揪褪巧钤趦蓚€(gè)圈子里的人。

在進(jìn)入二十世紀(jì)以后，父親墜入了情網(wǎng)。盡管他沒有受過像路易叔叔那樣的正規(guī)教育，可他開始自學(xué)。在工會(huì)組織引導(dǎo)他閱讀有關(guān)歷史和經(jīng)濟(jì)方面的著述以前，他就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。也許這就是父親自負(fù)和自卑雙重性格的來源所在，所有自學(xué)成才的人都有一種不安定的自負(fù)情緒。不管怎么說，正是他在紐伯利圖書館里自修課程使他結(jié)識(shí)了珍妮特諾蘭，另一位自修課程卻不自負(fù)的姑娘。她是一個(gè)長(zhǎng)著一頭紅發(fā)，體格孱弱的漂亮女孩。實(shí)際上，正是由于她不時(shí)發(fā)作的病癥使她不得不從學(xué)校退學(xué)，開始自學(xué)。我一直不清楚她的病癥根源究竟在哪兒，后來我逐漸推斷出可能是心臟病。她的脆弱體質(zhì)更加重了父親對(duì)她的愛戀，因?yàn)榇笾亳R和狄更斯一直是父親最喜愛的兩個(gè)作家。后來，父親曾向我表白，他一直以為茶花女和三個(gè)火槍手同出自于大仲馬的筆下，過了許多年他才知道，原來大仲馬和小仲馬是兩個(gè)不同的作家。