赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

“你看，”他從衣兜里掏出鈔票揮舞著說(shuō)“120美元。咱們可以痛快地玩一番了。”

“海軍發(fā)的薪金？”

“有20是。”

“那100是從哪里弄來(lái)的？”

威利在那個(gè)字上噎了一下，但還是說(shuō)了出來(lái)：“母親。”

“我懷疑她會(huì)同意你把它花在我身上。”梅注視著他的眼睛“她知道有我這么個(gè)人嗎，威利？”

威利搖了搖頭。

“你很聰明。你那張?zhí)煺鏌o(wú)邪的臉掩蓋了許多的狡猾。”她從桌上伸過(guò)手來(lái)愛(ài)憐地摸了摸他的面頰。

“咱們?cè)谀膬阂?jiàn)面？”威利說(shuō)，站起來(lái)時(shí)覺(jué)得裝滿了面食、乳酪、西紅柿和酒的肚子沉甸甸的。

“什么地方都行。”

“斯陶克俱樂(lè)部如何？”他說(shuō)。她心懷渴望地給了他一個(gè)微笑。他們?cè)陲堭^門(mén)前分手。威利在開(kāi)往曼哈塞特的火車(chē)上呼呼大睡了一覺(jué)，乘車(chē)上下班者的本能使他剛好在到站前醒了過(guò)來(lái)。

基思在曼哈塞特的家是一幢荷蘭殖民時(shí)期建造的有12個(gè)房間的房子，有粗大的白色立柱，高高拱起的黑色模板瓦屋頂及許多大窗戶。它坐落在一片草坪中央的圓丘上。草坪有兩英畝大，上面錯(cuò)落地長(zhǎng)著一些高聳入云的老山毛櫸、槭樹(shù)和橡樹(shù)，四邊圍著花壇和又高又稠密的樹(shù)籬。這處房產(chǎn)是基思太太的娘家贈(zèng)送給她的。她從羅得島銀行的債券所得的收入仍被用作它的管理費(fèi)。威利相信這樣的生活環(huán)境很正常。

他順著兩側(cè)全是槭樹(shù)的林陰大道走到大門(mén)前，迎著事前已準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)膭P旋儀式跨了進(jìn)去。他母親緊緊地?fù)肀H戚們和鄰居們揮動(dòng)著手里的雞尾酒向這位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄致敬。餐廳的桌子上擺的餐具都是最上等的瓷器和銀器，反射著從大理石貼面的壁爐里燃燒的木塊發(fā)出的黃光。“來(lái)呀，馬蒂娜，”基思太太高聲喊道“上牛排吧！我們給你準(zhǔn)備了宴席，威利。都是你喜歡吃的——牡蠣、洋蔥湯、牛排——你還有雙份的小牛腰肉，親愛(ài)的，——配著蛋清奶油煎土豆和用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食。你餓壞了吧，是不是？”

“我能吃下一匹馬，媽媽。”威利說(shuō)，小事上也要顯示出英雄氣概。威利坐下就餐，吃了起來(lái)。

“我原以為你會(huì)很餓。”他母親看見(jiàn)他毫無(wú)熱情地扒拉著牛排，說(shuō)。

“我太愛(ài)吃了，所以不舍得吃得太快。”威利回答道。他把牛排吃了下去。但當(dāng)用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食端上來(lái)時(shí)，面對(duì)那豐美、褐黃、顫動(dòng)的點(diǎn)心，他卻吃不下去，很快地點(diǎn)了一支香煙“媽媽?zhuān)页院昧恕！?

“再吃點(diǎn)，你別不好意思，親愛(ài)的。我們都知道水兵是怎樣吃飯的。把它都吃完。”

威利的父親一直在安靜地看著他“你也許在回家前吃過(guò)點(diǎn)什么東西了吧，威利。”

“只吃了點(diǎn)兒小吃，爸，免得走不動(dòng)。”

基思太太由著他踉踉蹌蹌地往客廳走去。那里另有一爐燒得劈啪作響的旺火。這位海軍學(xué)校學(xué)員呼哧呼哧地在里面高談闊論，大講海軍的內(nèi)幕，分析各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的作戰(zhàn)情況。他已有三個(gè)星期沒(méi)看報(bào)了，所以他這樣做并非易事。但他信口胡謅，東拉西扯，他的聽(tīng)眾居然聽(tīng)得津津有味。

在他父母走進(jìn)客廳時(shí)，他第一次注意到他父親跛著腳，走路拄著手杖。過(guò)了一會(huì)兒，基思醫(yī)生打斷大家的提問(wèn)。“暫停一下，”他說(shuō)“有位父親要和他的水兵兒子在私下說(shuō)幾句話。”他抓住威利的胳膊，拉著他進(jìn)了書(shū)房，一間鑲著桃花心木墻板的房間，里面擺滿了成名作家的羊皮封面精裝版文集和二十年來(lái)各式各樣的暢銷(xiāo)書(shū)。窗外是房子后面的一個(gè)花園，背陰角落里的褐黃色花壇上覆蓋著前一段時(shí)間下的片片白雪。“到底怎么樣啊，威利，——海軍？”基思醫(yī)生邊說(shuō)邊關(guān)上門(mén)，倚著手杖說(shuō)。

“挺好的，爸。我對(duì)付得了。您的腿怎么啦？”

“沒(méi)什么大事。腳趾感染了。”

“真遺憾。疼得厲害嗎？”

“有一點(diǎn)兒。”

威利驚奇地看了他父親一眼。這是他第一次聽(tīng)父親訴說(shuō)病痛。“唉——我能對(duì)一位醫(yī)生說(shuō)什么呢？您請(qǐng)大夫看過(guò)了嗎？”

“哦，看過(guò)。用不著治。過(guò)些時(shí)候就會(huì)好的。”父子二人眼對(duì)眼地互相凝視了一會(huì)兒。“我不該把你留在我這兒，不去和大伙兒呆在一起，”醫(yī)生說(shuō)罷，瘸著腿走向窗戶“但是我們確實(shí)從未長(zhǎng)談過(guò)，是不是？我想我是讓你母親承擔(dān)了把你撫養(yǎng)大的全部重?fù)?dān)。現(xiàn)在你就要離開(kāi)我們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)去了。”

威利不知如何回答是好。他父親似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知從何說(shuō)起。

“威利，在第一次世界大戰(zhàn)中我自己從未到過(guò)海外，你也許也會(huì)有這種幸運(yùn)。”

“我將聽(tīng)其自然，”威利說(shuō)“海軍在我身上花了不少時(shí)間，下了很多工夫。如果我的情況足夠好的話，我也許應(yīng)該到海外去。”

基思醫(yī)生用手指捋了捋他的小黑胡子，兩只眼睛在威利臉上搜索著“你有點(diǎn)變了，是什么造成的？是海軍？”

“我恐怕我還是和原來(lái)一樣沒(méi)用。”

“你有機(jī)會(huì)彈鋼琴嗎？”

“我快要忘掉彈鋼琴的事了。”

“威利，”他父親說(shuō)“你有女朋友了嗎？”

威利嚇了一跳，但不敢撒謊“是的。”

“一個(gè)好姑娘？”

“她自有她的可取之處，很不錯(cuò)的。”

“你想和她結(jié)婚嗎？”

“不。”

“為什么不？”

“哦——不是那種關(guān)系。”

“不要太肯定了。把她帶到這兒來(lái)同我們見(jiàn)見(jiàn)面。”

一個(gè)畫(huà)面飛快地在威利的腦海里閃過(guò)：他曾去過(guò)那個(gè)在布朗克斯那邊由梅的父母負(fù)責(zé)照料的狹小、黑暗的水果店。那位母親身體肥胖，穿著一身走了樣、褪了色的黑衣服，臉上長(zhǎng)著很多汗毛。那位父親形容枯槁，圍著一條臟圍裙，黃褐色的牙齒間露出老大的牙縫。從他們跟他說(shuō)的那不多的幾句不成句的話里，可以看出他們的溫良和善。他腦子里又呈現(xiàn)出了另一幅怪異的圖像：米諾蒂太太正在和他母親握手。他直搖頭。

“唉，從前有一個(gè)我曾經(jīng)不想和她結(jié)婚的護(hù)士，”他父親沉思地說(shuō)“但是我沒(méi)有什么可后悔的。你母親和我生活得很和諧——啊，人們會(huì)好奇我們交了什么好運(yùn)。”他仍然沒(méi)有一點(diǎn)要走的意思。

“爸，你還有別的事要說(shuō)嗎？”

父親猶豫了一下“以后再說(shuō)吧。”

“你為什么不去學(xué)校看看我呢？那多有意思啊。”

“我沒(méi)那么多空。”

“是的，我知道。”

“不過(guò)，我也許會(huì)去的，”基思醫(yī)生一只手按在兒子的肩上“這種生活對(duì)你未必是件壞事，威利。我說(shuō)的是海軍。”

“如果我能完好無(wú)損地活下來(lái)的話，它也許對(duì)我會(huì)有好處。”

“會(huì)的——咱們走吧。”

在他們重回客廳時(shí)，威利看了看表。差5分4點(diǎn)。他不顧母親的大聲抗議，急忙找了個(gè)借口向客人們道別。母親跟著他走到門(mén)口。“我什么時(shí)候能再見(jiàn)到你呀，親愛(ài)的？”她邊說(shuō)邊把他的藍(lán)色雨衣的皮帶系緊。

“假如我沒(méi)遇到什么麻煩的話，媽媽?zhuān)聜€(gè)星期六。”

“噢，不。我要在那之前去看你。”

當(dāng)他匆匆忙忙走進(jìn)斯陶克俱樂(lè)部時(shí)已是6點(diǎn)20分了。他在衣帽間忙著脫外衣時(shí)，瞥見(jiàn)了梅，連心里想好的道歉話都記不起來(lái)了。馬蒂魯賓，那位梅的代理人，正和她在一起坐著。“哎呀，這個(gè)猶太人在這個(gè)節(jié)骨眼上在這里干什么？”他想。他跟他們兩個(gè)打招呼時(shí)，態(tài)度冷淡。

“祝賀你成了海軍學(xué)校正式學(xué)員。梅一直在給我講這件事。”這位代理人說(shuō)“我真羨慕你這身軍裝。”

威利先看了看自己身上綴著黃銅紐扣的藍(lán)色軍裝，又看了看魯賓那身以曼哈塞特和普林斯頓人的口味來(lái)衡量剪裁得過(guò)于肥大的灰白色、單排扣套服。這位瞇縫著眼睛，有點(diǎn)禿頂?shù)姆逝执砣嘶蠲撁撓駛€(gè)卡通畫(huà)里的平民百姓。“我也羨慕你的衣服，”他不動(dòng)聲色地諷刺說(shuō)，選了一把在梅對(duì)面的椅子坐下，讓魯賓坐在他和梅溫中間。“你們?cè)诤仁裁矗俊?

魯賓用手勢(shì)招來(lái)一個(gè)服務(wù)員，說(shuō)：“蘇格蘭威士忌。”他又問(wèn)威利“你喝什么？”

“威士忌，分量加倍。”威利說(shuō)。

“哎喲！”梅目不轉(zhuǎn)睛地、不太友好地看著威利說(shuō)。

“一個(gè)男子漢敬海軍軍官一杯，”魯賓說(shuō)。他舉起他半滿的酒杯說(shuō)“我干了我這杯之后就走人。在你來(lái)到之前梅溫和我正在談生意上的一點(diǎn)小事。”

“別忙著走啊，”威利說(shuō)“和我們一起吃晚飯吧。對(duì)不起，梅，我遲到了。”

“馬蒂是個(gè)很好的伙伴。我沒(méi)在意。”姑娘回答說(shuō)。

“多謝了，”代理人說(shuō)“我知道一個(gè)臨時(shí)插補(bǔ)的節(jié)目應(yīng)該在什么時(shí)候收?qǐng)觥！彼雀闪怂木疲酒鹕韥?lái)說(shuō)“祝你們玩得愉快，孩子們。順便說(shuō)一下，你們的晚飯已付過(guò)賬了。”

“這可使不得。”威利說(shuō)。

“我樂(lè)意。我已跟弗蘭克說(shuō)過(guò)了，”他說(shuō)。他指的是那個(gè)侍者領(lǐng)班。“千萬(wàn)別讓這位水兵出錢(qián)買(mǎi)任何東西，他們會(huì)敲詐他的。再見(jiàn)。”

威利只好站起來(lái)和魯賓握手。“謝謝，”他說(shuō)“你真的沒(méi)必要破費(fèi)。”

“就算是我為戰(zhàn)爭(zhēng)做的一點(diǎn)點(diǎn)奉獻(xiàn)吧。”魯賓說(shuō)罷，就步態(tài)沉重地，搖搖擺擺地走開(kāi)了。

“這就是馬蒂的可愛(ài)之處，”梅說(shuō)“我不知道他已付了賬了。”

“非常可愛(ài)。可也有點(diǎn)俗氣。”威利說(shuō)著，坐下喝了一大口酒“我不喜歡強(qiáng)加給我的恩惠。”

“去你的吧，”梅說(shuō)“馬蒂魯賓是這個(gè)世界上我最好的朋友，而且我把你包括在——”

“我猜就是那樣，你們是分不開(kāi)的。”

“我留他在我身邊是為了提醒自己這個(gè)世界上還有正派男人認(rèn)為并非個(gè)個(gè)女孩兒都可以讓他們?nèi)我鈹[弄——”

“對(duì)不起，我看見(jiàn)你美得這么迷人就變成這樣一只野獸了。你的朋友大概更喜歡個(gè)兒高的姑娘。”

梅很清楚自己的身高不理想，所以穿的鞋鞋跟格外高。這一擊打得她一時(shí)間連話都說(shuō)不出來(lái)了，但她振作起精神“你怎么敢那樣跟他說(shuō)話？”

“我表現(xiàn)得很可愛(ài)嘛。我請(qǐng)他共進(jìn)晚餐——”

“你是以請(qǐng)一只狗在你椅子旁躺下那種方式請(qǐng)人家的。”

“因?yàn)槲覑?ài)你，而且都三個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)你了，所以我想單獨(dú)和你在一起嘛。”

“三星期零一下午。”

“說(shuō)得對(duì)極了。”

“再加上額外的一小時(shí)。”

“我已為遲到道歉了。”

“要是我自己一個(gè)人在這里坐一小時(shí)像是要等人來(lái)叫我似的，那當(dāng)然就更好了。”