西默爾提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“對(duì)!”她突然像瘋了似的嚷道“贈(zèng)送!是誰(shuí)照顧你,是誰(shuí)等著你?經(jīng)常是一等好幾個(gè)月,變丑變老了,現(xiàn)在就要像一片紙那樣扔掉嗎?是誰(shuí)拒絕了許多可愛(ài)的男人,接受了你?當(dāng)時(shí)有許多可愛(ài)的,這你知道。我?是我!我手上戴著你的戒指。是你將它戴在了我的手上。你向我保證過(guò),你要一直呆在我身邊,不管是豐時(shí)歉時(shí),不管是生病還是貧困,直到”
“不。咱們沒(méi)有在教堂里結(jié)婚,”我說(shuō)“只去了結(jié)婚登記處???,請(qǐng)記住?!?
“因?yàn)槟悴辉溉ソ烫茫∧阋灿肋h(yuǎn)不愿戴戒指!現(xiàn)在我明白為什么了!我的可憐的父母向我警告過(guò)你,尤其是爸爸?,F(xiàn)在他們死了?,F(xiàn)在我誰(shuí)也沒(méi)有了,只有你。連你我也沒(méi)有了,你遠(yuǎn)離我數(shù)千公里,始終是這么遠(yuǎn),這我能準(zhǔn)確地感覺(jué)到,但你至少還回家來(lái)。你回來(lái)時(shí),這里的人們就說(shuō),我有個(gè)丈夫,他老出差,身體不健康,睡覺(jué)時(shí)大喊大叫?,F(xiàn)在我才明白,你為什么睡覺(jué)時(shí)大喊大叫了?!?
“別胡說(shuō),”我說(shuō)“我喊叫幾年了。那女人是我去戛納后才認(rèn)識(shí)的?!?
“她叫什么?”
我沉默。
“要查出這個(gè)來(lái),不會(huì)很難?!?
“是的,不會(huì)很難?!蔽艺f(shuō)。
“我會(huì)查出來(lái)。”我妻子卡琳說(shuō)“到時(shí)候我會(huì)對(duì)付那個(gè)妓女的,這我可以告訴你。我要搞得她不得不離開(kāi)戛納?!?
“你想怎么做?”
“這不用你操心!破壞一場(chǎng)婚姻!為了一個(gè)妓女!這個(gè)天殺的”
“我對(duì)你講了,她不知道我結(jié)了婚。我沒(méi)有同她睡過(guò)覺(jué)。”
“我也要搞垮你!去古斯塔夫那兒!去公司里!我要把你的事講給他們聽(tīng)!我倒要看看,你是不是還能繼續(xù)保留你的這份美差,這份嫖妓流浪的美差?!?
“你不可能搞垮我而不搞垮你自己?!蔽艺f(shuō)“你要生活,對(duì)不對(duì)?咱們需要錢,不管結(jié)沒(méi)結(jié)婚。你不想餓死,不是嗎?”
“你這卑鄙的禽獸,”她說(shuō)“我蔑視你。我打心眼里蔑視你,蔑視到死?!?
“放我走吧,卡琳。求你了,”我說(shuō)“我請(qǐng)求你。咱們過(guò)的已不再是婚姻生活了。咱們倆還能怎么樣?我答應(yīng)你,永遠(yuǎn)照顧你,我將”
“哎呀,瞧瞧他!你可真是高尚啊?;钜?jiàn)鬼!摘帽致敬!一位紳士!這么說(shuō)你要繼續(xù)照顧我,你這頭豬?你不想拋棄我不顧,逃走。你不想說(shuō),你找個(gè)活干干吧,你年輕、健康,還能工作?!?
“你也能?!蔽艺f(shuō)。
“我為什么要去工作?”她問(wèn)“我從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)什么過(guò)錯(cuò)。是你想走,不是我。有法律。”
“這我知道?!?
“謝天謝地,還有保護(hù)婦女的法律?!?
我從莫金斯那里的死人屋坐車回了戛納。我在“莊嚴(yán)”酒店發(fā)現(xiàn)了一封古斯塔夫-勃蘭登伯格的電報(bào),要我速回杜塞爾多夫。我洗澡剃須,收拾了一下我的旅行軟包,穿了一身休閑西服,是昂熱拉為我挑選的第二套。下一架經(jīng)由巴黎飛往杜塞爾多夫的飛機(jī)三個(gè)半小時(shí)后才起飛,于是我坐到了空無(wú)一人的平臺(tái)上。由于太陽(yáng)熾熱,那上面撐著許多傘。在“我們的”角落里,那個(gè)昂熱拉和我坐過(guò)的角落里,我喝著一瓶香檳。但我心情越來(lái)越難受,在這個(gè)角落里我已無(wú)法忍受了。我走進(jìn)大廳,想給昂熱拉打電話。但后來(lái)還是沒(méi)打。我在廳里坐了兩個(gè)小時(shí),老想打電話,但終于沒(méi)打。我沒(méi)有勇氣打。我的上衣袋里放著那兩只鉆石耳環(huán)。我玩著它們,然后我想將它們?nèi)拥?。這時(shí)我發(fā)覺(jué),我都快神經(jīng)失常了。我叫了輛出租車,前往尼斯,去機(jī)場(chǎng)。我在那里繼續(xù)等,在尼斯喝的也是香檳。
當(dāng)呼叫我們的飛機(jī)時(shí),我暈乎乎地出去上汽車。我像個(gè)傻子似的抬頭望參觀臺(tái),但昂熱拉當(dāng)然不在那兒。我絆了一下,險(xiǎn)些跌倒,在我上汽車時(shí)。所有的人都看著我,發(fā)覺(jué)我喝醉了。后來(lái),在飛機(jī)上,他們也看著我,雖然我非常安靜地坐著,什么也不再喝了,只想著我現(xiàn)在必須跟卡琳分手。那些人,他們還老是看著我,也許我臉上有臟東西。
后來(lái),我坐著一輛出租車回家,給古斯塔夫打了電話。他還在他的辦公室里,要我明天九點(diǎn)去他的辦公室。然后我們吃了奶酪面包,卡琳和我,喝啤酒。后來(lái)我告訴她,我愛(ài)另一個(gè)女人,想跟她分手,她作出了回答,一切正如我至此所寫的。杜塞爾多夫的天氣變得非常暖和,一個(gè)悶熱的夜晚,我們開(kāi)著窗戶。
我妻子卡琳從她的晨服里取出一塊手帕,擦去眼淚,摸鼻涕,十分冷靜地問(wèn):“經(jīng)濟(jì)方面你是怎么想的?”
這一瞬間我心亂加麻。瞧,我充滿負(fù)罪感地回家來(lái),開(kāi)始了這席談話。我知道,我是一頭豬,因?yàn)榱硪粋€(gè)女人就想離開(kāi)妻子。我對(duì)自己說(shuō),只有一頭豬才干這種事。但我非這么做不可,別無(wú)選擇。我太愛(ài)昂熱拉了,以至于我無(wú)法跟卡琳在同一個(gè)屋頂下再忍受一夜。盡管如此,我害怕這席談話,害怕歇斯底里大發(fā)作和愛(ài)情的囈語(yǔ)。請(qǐng)求、哀求、誓言??磥?lái)男人們對(duì)跟他們結(jié)成不幸婚姻的女人們完全想象錯(cuò)了。他們以為,這些女人,當(dāng)她們因?yàn)榱硪粋€(gè)女人被拋棄時(shí),她們會(huì)自殺、崩潰、自暴自棄。因?yàn)楸M管這一切,她們?nèi)匀粣?ài)著她們的丈夫。但似乎不是這么回事。
“經(jīng)濟(jì)方面你是怎么想的?”我妻子卡琳實(shí)實(shí)在在、冷冷淡淡地問(wèn)。
這一下我的負(fù)罪感驟然消失了。
“我當(dāng)然把房子留給你。”我說(shuō)“我搬出去。隨便去哪兒,去一家酒店。我還不知道。”其實(shí)我已經(jīng)知道了,但現(xiàn)在我不直說(shuō)?!拔疑磉呌腥яR克,可以馬上給你兩千八。我付房租、保險(xiǎn)等等,你得到足夠的錢,足以生活,直到我們拿到官方的判決?!?
“什么叫官方的判決?”
“如果我們離婚的話。”
“誰(shuí)講我要離婚了?我一句也沒(méi)這么講過(guò)。你很想這樣,但是我不答應(yīng)。一句不講。我現(xiàn)在得跟我的律師談。在此之前我什么也不講。那么你給我多少?”
我報(bào)出一個(gè)對(duì)于我的狀況相當(dāng)高的數(shù)字。
“這太少!這樣我無(wú)法維持生活。這倒很適合你。我得點(diǎn)零錢挨餓,你給我一個(gè)月的錢只夠你跟你的戛納妓女兩天之內(nèi)就奢侈地花光。”
“我也只有我的工資?!蔽艺f(shuō)“我沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。”
“你有一個(gè)銀行戶頭?!?
“你知道那上面有多少?!?
“戶頭上是你的名字。我只有簽字權(quán)。如果我把上面的全提光,你怎么辦?”
“你不會(huì)這么做的,”我說(shuō)“免得理虧。”我說(shuō),打算明天一大早就禁止卡琳使用這個(gè)戶頭。
“瑞士的股票,其中也有一半屬于我?!笨照f(shuō)“我可以飛往蘇黎世,賣掉那一半。”
“你可以這么做?!蔽艺f(shuō)。奇怪的是我對(duì)瑞士的股票無(wú)所謂。我明天也得去找我的律師。他二十年來(lái)就是我的律師和我的朋友。我得跟他商量。
“我現(xiàn)在什么都不講了,”卡琳說(shuō)“你別誘我鉆陷阱。我得跟我的律師談。他會(huì)告訴我該怎么做。你怎么想的?想我今天就說(shuō)同意,讓你跟你的戛納妓女結(jié)婚?讓你隨便娶哪個(gè)妓女?你從我嘴里得不到一句話。我現(xiàn)在得為我想想。我需要安全——如果我別的什么也得不到的話。我們擁有的錢,是我們的錢,不是你的?!?
“這是對(duì)的,”我說(shuō)“我們有共同的財(cái)產(chǎn)。不過(guò),你存的錢也不是你的。它也是我們的?!?
現(xiàn)在,當(dāng)我們只談到錢時(shí),我們談得非常平靜冷淡,聲音輕細(xì),互相不看對(duì)方。
“好吧,你這頭豬,”卡琳說(shuō)“你打的什么主意?”
“我搬出去,現(xiàn)在立即搬。”
“可笑。你的東西呢?”
“我?guī)希粠ё畋仨毜??!?
“怎么拿?”
“放在我的車子里?!?
“那是我們的車!”卡琳喊道。
我站起來(lái)。
“你想去哪里?”
“收拾東西?!蔽艺f(shuō)“天晚了?!?
這一下她又哭起來(lái)了。她從我身旁跑進(jìn)她的房間,摔上門,我聽(tīng)到她在哽咽。接下來(lái)我聽(tīng)到她抽泣了整整一小時(shí)。
31
我脫去上裝,解開(kāi)領(lǐng)帶,走進(jìn)更衣室,先是從壁櫥最上面的格子里取出三只大箱子。在飛機(jī)上,我在一張紙條上寫下了我必須帶上的所有東西。這張紙條是這樣的:
象玳瑁紐扣鞋
西西里亞的小馬電話地址本保險(xiǎn)單
打字機(jī)支票簿旅行鬧鐘
西服汽車證件小收音機(jī)
換洗衣服資料米諾克斯相機(jī)
領(lǐng)帶法郎雨衣
這單子很可笑,不過(guò)我還是照著它收拾。我先是收拾了整整一箱子襯衫、內(nèi)衣、襪子、鞋和領(lǐng)帶。有一大堆東西。每當(dāng)我停下來(lái)歇一會(huì)兒時(shí),我就聽(tīng)到卡琳在抽泣。她的抽泣聲更大了。
我走進(jìn)雜物間,找到一只內(nèi)有木棉的大箱子,拎進(jìn)臥室,拿木棉小心包好我的象等等,再拿報(bào)紙包起,一個(gè)一個(gè)地包。然后是那只彩色的小馬。然后是那只半導(dǎo)體小收音機(jī),它放在我的床頭,雖然我們有一臺(tái)高檔音響,我還是很喜歡它。最后是米諾克斯相機(jī)。我把我放在寫字臺(tái)里的個(gè)人資料、我的私人電話本、汽車證件、玳瑁紐扣、領(lǐng)帶別針和三塊手表收進(jìn)一只旅行包里。我?guī)狭宋业娜渴直?,這尤其可笑。那些手表,包括我戴在手上的,全是卡琳送給我的。
收拾完,我就把箱子和紙箱搬下去。我的車停在樓前。我使用電梯,把箱子放進(jìn)車尾的行李箱。好在它很大,但還是不夠大。一只箱子和旅行包放在后排坐位上,裝象的紙箱子放到前面司機(jī)旁邊的坐位上。我不得不幾次上樓。第二趟時(shí),對(duì)面的門開(kāi)了,我們的鄰居哈特維希夫人站在那里。
“晚上好,盧卡斯先生?!?
“晚上好?!蔽艺f(shuō),想往前走,可是她跟著我。
“您在干什么?您搬出去?”
“暫時(shí)搬出去,是的,哈特維希夫人。”從室內(nèi)能聽(tīng)到卡琳的抽泣。
“您可憐的妻子”
“是的,”我說(shuō)“請(qǐng)您原諒,哈特維希夫人?!?
“您這么做不公平,盧卡斯先生。您有這么個(gè)好妻子”
“哈特維希夫人”
“什么事,盧卡斯先生?”
“您管好您自己的事吧?!?
她說(shuō)聲“不要臉”就走了,摔上了她的門。當(dāng)我開(kāi)始將我的西服連同衣架運(yùn)下去時(shí),我感到,她正在透過(guò)門上的貓眼觀察我。它們很沉。我在潮濕的悶熱中淌汗。我的腿和腳疼起來(lái)。我吞服藥片,沒(méi)效果。這活兒真累人,我真想休息,但是沒(méi)辦法。我把西服掛在后座上,掛不下的就放在箱子上。街上有幾個(gè)人好奇地看著我,他們出來(lái)透透氣。我大聲地詛咒。襯衫、褲子,全粘著,汗從頭發(fā)上流經(jīng)額頭淌到臉上。我終于全弄完了。車子超載,陷了下去。我再一次乘電梯上去,打開(kāi)臥室門。我把兩千八百馬克的百元鈔票扔在一個(gè)櫥柜上??諜M躺在床上,眼睛盯著天花板,嚎啕大哭,哽咽不止。
“這是第一批錢。一旦我知道我住在哪里,我會(huì)通知你。”我說(shuō)。
她默不作聲。
“好好過(guò),卡琳?!蔽艺f(shuō)“如果你能的話,請(qǐng)你原諒我?!?
“要我原諒你?絕不會(huì)。絕不!上帝會(huì)懲罰你!你這惡棍!”
這樣做沒(méi)有意義。現(xiàn)在我得趕緊走。我走向門口,突然聽(tīng)到卡琳從床上跳起,跟在我身后跑過(guò)來(lái)。我來(lái)到門口。當(dāng)我走進(jìn)過(guò)道時(shí),卡琳追上了我。她抱住我,嘶聲喊:“留下來(lái)!留下來(lái)!你別這樣!你別這樣!”
“我要走,原諒我?!蔽艺f(shuō),掙開(kāi)她。對(duì)面的門拉開(kāi)了,哈特維希夫人又站在那里。一見(jiàn)到她,卡琳就喊道:“哈特維希夫人,我丈夫離開(kāi)我了!”說(shuō)完,她撲進(jìn)哈特維希夫人的懷里,痙攣地大哭,聽(tīng)起來(lái)很嚇人。
“這看得出來(lái),”當(dāng)我走進(jìn)電梯時(shí)哈特維希夫人說(shuō)“但您不是孤獨(dú)的。您還有朋友們。我丈夫和我也是您的朋友。可憐的、親愛(ài)的盧卡斯夫人。您丈夫會(huì)明白的。您丈夫,他會(huì)大吃一驚!”
我摁下行的按鈕,電梯滑下去。我聽(tīng)到卡琳突然在我身后嗄聲嘶喊:“罪犯!豬!可憐的狗!你會(huì)受到我的懲罰!我要讓你一貧如洗!”
我還聽(tīng)到哈特維希夫人夾雜在其間的喊叫,我不理解她說(shuō)的是什么。我累得喘氣,直淌汗,我的腳很疼。我想,這一切現(xiàn)在應(yīng)該是開(kāi)始而不是結(jié)束。我把上衣搭在肩上。我來(lái)到地下室,在身后關(guān)上了房門,這是我此生最后一次穿過(guò)這道門,對(duì),最后一次。
32
我駕駛得非常謹(jǐn)慎,因?yàn)槲仪榫w激動(dòng),擔(dān)心發(fā)生車禍。我朝著城外的洛豪森機(jī)場(chǎng)開(kāi)去。那里有杜塞爾多夫的“洲際酒店”環(huán)球保險(xiǎn)公司總是把它的所有來(lái)訪者和客人安頓在那里。我認(rèn)識(shí)門衛(wèi)、經(jīng)理和總經(jīng)理。我們享有折扣價(jià)。我落地之后給總經(jīng)理打過(guò)電話,告訴了他我會(huì)來(lái),因?yàn)槲乙移拮臃质?。我?wèn)過(guò)他,能不能給我一套有許多壁櫥的大房間——時(shí)間不定。我們就價(jià)格達(dá)成了一致意見(jiàn)。天氣還很悶熱。今天夜里是涼不下來(lái)了。當(dāng)我來(lái)到“洲際酒店”時(shí),我還在汗流不止。這回是酒店服務(wù)員幫我把所有的東西運(yùn)上樓去——運(yùn)到八樓一個(gè)漂亮的大套間里。果然有足夠多的地方放我的內(nèi)衣和我的西服。經(jīng)理室讓人給我在門廳里放了兩瓶香檳酒,可我卻沒(méi)有心情喝香檳。我讓酒吧里送來(lái)一瓶威士忌、許多冰塊和蘇打水。我開(kāi)始從箱子里往外取東西,一邊喝著酒,漸漸平靜下來(lái)了。我脫得光光的,雖然房間里開(kāi)了空調(diào),但我根本不適應(yīng)體力勞動(dòng)。我喝酒,把西服掛起來(lái),放好換洗衣服以及其它一切。象和那匹小馬我放在門廳靠墻的兩塊大擱板上。我想,文件明早得存進(jìn)酒店保險(xiǎn)箱。然后我得從銀行取錢,將戶頭凍結(jié),不讓卡琳取錢。這又是一樁卑鄙的行為,但是我不想冒風(fēng)險(xiǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右,我終于收拾停當(dāng)了。我累壞了,空落落地坐在那里,急促地喘氣。我的腳疼得厲害。我繼續(xù)喝酒,感覺(jué)醉了。我所能想的一切是:我離開(kāi)卡琳了。我不知道現(xiàn)在怎么辦。但我離開(kāi)卡琳了。
然后我給她打電話。她馬上就來(lái)接了。我聽(tīng)到哈特維希夫人和她丈夫的聲音,他們顯然是在我妻子身旁。
“卡琳,我住在‘洲際酒店’?!蔽艺f(shuō)。
“噢。”她說(shuō)完就掛斷了。
我坐到客廳里一扇窗戶前,眺望夜空,望著機(jī)場(chǎng)的方向。那里亮著很多白色、紅色和藍(lán)色的燈光,燈光照得起飛跑道亮如白晝。不時(shí)有一架飛機(jī)起飛或降落。這一定是運(yùn)送郵件的飛機(jī),我想?;蛘呤侵型窘德涞娘w機(jī),它們從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái),還得飛很長(zhǎng)的一段距離。飛機(jī)有時(shí)候緊貼著酒店飛,奇怪的是聽(tīng)不到它們的隆隆聲——就像戛納的飛機(jī)一樣,它們降落在尼斯。
電視節(jié)目早就結(jié)束了,因此我打開(kāi)我的小收音機(jī)。頻率指針指著法蘭克福美國(guó)軍隊(duì)網(wǎng)絡(luò)臺(tái),那個(gè)美軍臺(tái)。我聽(tīng)到的第一首歌是鮑勃-迪蘭的聲音,千真萬(wàn)確?!澳谴鸢?,我的朋友,隨風(fēng)飄去。答案隨風(fēng)飄去”我馬上又把機(jī)子關(guān)掉了,繼續(xù)喝酒,想昂熱拉。我的身體因渴望她而疼痛。
凌晨四點(diǎn)我已酩酊大醉。于是我要求接通戛納的電話。過(guò)了一會(huì)兒昂熱拉來(lái)接聽(tīng)。我講話有點(diǎn)兒費(fèi)勁,但是特別清楚。起初她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“我不想再跟你來(lái)往?!彼f(shuō)“你在哪里?在‘莊嚴(yán)’酒店嗎?你為什么這時(shí)候打電話?”
“我在杜塞爾多夫?!蔽艺f(shuō)。
“哪里?”
“在德國(guó)。在杜塞爾多夫?!边@回我們互相講的是法語(yǔ)。昂熱拉還迷迷糊糊的,沒(méi)法講德語(yǔ)。
“你不在戛納?”
“不在。我不得不回來(lái)?!?
“你事先沒(méi)給我打電話?!?
“我沒(méi)有勇氣打?!?
“昨天刑警們到過(guò)我這里。他們找你。在你離開(kāi)我這里之后,你失蹤了。你上哪兒去了?”
“去了一家酒吧,然后去了一個(gè)婊子那兒?!蔽艺f(shuō)“基爾伍德被殺了?!?
“這我知道。你以為這里出了什么事呢?記者,記者。來(lái)自全世界?;鶢栁榈碌穆蓭焸儭C绹?guó)的警官。但一切都進(jìn)行得很保密。報(bào)紙只報(bào)導(dǎo)了謀殺,顯然是要避免一場(chǎng)丑聞。噢,羅伯特,你為什么要騙我?”
“我對(duì)你講了真話。”
“是的,到最后。但你起初撒謊了?!?
“現(xiàn)在我不再撒謊了,昂熱拉。”我說(shuō)“我不在我妻子身邊。我離開(kāi)了她”
“噢,老天?!卑簾崂f(shuō)。
“我是從一家酒店打的電話。”我告訴她是哪家酒店,給了她電話號(hào)碼。
“等等。等等。我先得取我的眼鏡取點(diǎn)寫字用的東西號(hào)碼是多少?”
我又從頭說(shuō)了一遍,她記下來(lái)。
“我離開(kāi)了我妻子,讓你看看,我對(duì)你講的是實(shí)話。我不再愛(ài)我的妻子了,已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不愛(ài)了。明天我去找律師——我指的是今天——申請(qǐng)離婚。當(dāng)然,我對(duì)離婚負(fù)有責(zé)任。”
昂熱拉聽(tīng)后沉默了許久,我甚至以為她掛掉了。
“昂熱拉!”
“嗯?!彼穆曇舻偷孟穸Z(yǔ)“你再來(lái)吧,羅伯特”
“行,昂熱拉,行?!蔽艺f(shuō),這時(shí)我體內(nèi)的疼痛消逝了,像是被一場(chǎng)奇跡吹走了。
“你什么時(shí)候來(lái)?”
“我還不清楚。”
“很快嗎?”
“我盡量快。但我還不知道有多快。我在這里有事。我明天晚上再給你打電話,好嗎?”
“你隨時(shí)可以打,”昂熱拉說(shuō)“上午,晚上,夜里,凌晨,就像現(xiàn)在這樣。我會(huì)一直在家,等你的電話。你感覺(jué)怎么樣?”
“可怕,”我說(shuō)“非常幸福,幸福無(wú)比。兩者都有?!?
“我也是,”昂熱拉說(shuō)“我也是,羅伯特。但是特別害怕。咱們這樣做是不對(duì)的?!?
“這沒(méi)什么不對(duì),我對(duì)你講,我的婚姻只剩下了裝模作樣?!?
“是的,這點(diǎn)我現(xiàn)在相信了。否則我現(xiàn)在也不會(huì)搭理你。但這還是不對(duì)?!?
“不是。”我說(shuō)。
“就是!”昂熱拉說(shuō)“上帝會(huì)因此懲罰我們?!?
“為了我們彼此相愛(ài)?”我問(wèn)。
“你知道為什么?!卑簾崂f(shuō)“你不能跟上帝賭?!?
“但我也不能有別的做法,只能這么做。”我說(shuō)“自從我愛(ài)上你之后,就不能了,昂熱拉。”
又是一段無(wú)盡的間歇。電話聽(tīng)筒發(fā)出了雜音。
然后她說(shuō):“我也不能,羅伯特?!卑簾崂f(shuō)“我也不能有別的做法?!?
“一切都會(huì)對(duì)我們有利。”我說(shuō)。她默然不語(yǔ)。
“你不相信嗎?”
“不,”她說(shuō)“可我真想相信它。你喝醉了酒,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì),”我說(shuō)“很厲害。”
“我希望我也能醉?!卑簾崂f(shuō)“那就明晚再說(shuō)。我等你的電話,羅伯特。我”然后線路突然斷了。我考慮是不是再掛一個(gè)電話,但后來(lái)我放棄了。我坐在那里,雙腳擱在一張桌子上,喝著酒,眺望飛機(jī)場(chǎng)上的無(wú)數(shù)燈光。那許多燈讓我回想起戛納。一架飛機(jī)直接從酒店上空飛走了。我看到它的航行燈閃爍著直沖我飛來(lái),后來(lái)飛行員將它陡然拉高,但噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很輕。我驀然覺(jué)得一切都不真實(shí)了,一點(diǎn)也不真實(shí)——