涂山小滿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

許霧從機場里出來，先打車去了療養院。

在她上高中的時候，外婆就已經有了老年癡呆的趨勢，她經常會對著許霧喊出她媽媽的名字。外婆的病在叁年前急劇惡化，已經到了連自己是誰都記不清的地步，許霧只能把她送到南市最好的療養院里，找了兩個女護工照顧她。

這是她唯一能盡孝的方式了。

記憶里的南市總是陰雨連綿，這座城市承載著太多痛苦的回憶，如非必要，許霧根本就不會回來。今天是個難得的好天氣，萬里無云，許霧推著外婆到外面走一走。

外婆抬頭問她：“我今年多大了？”

“七十一。”

外婆繼續問：“你是誰？”

許霧把外婆推到湖邊，停下：“我是你外孫女，我叫許霧，你不記得我啦？”

外婆：“你媽媽是誰，我怎么一點印象都沒有？”

許霧無奈地笑了。和外婆的對話就是這樣無厘頭，可是一問一答間，她感到了難得的心安，就像一個漂泊四方的旅人終于找到了家。

越是平淡的，越是彌足珍貴。

和外婆一起吃過午飯，外婆要午睡了，許霧輕輕關上房間的門，再次坐上出租車，去了殯儀館。一踏進殯儀館的大門，便清晰地感覺到里面的溫度低了很多，她露出的胳膊上起了一點雞皮疙瘩。

停放骨灰的大樓里，只有一樓的大廳里坐著昏昏欲睡的工作人員。許霧把證件拿出來給他看，他草草看了幾眼，就帶著她去了二樓，把外公的骨灰請了出來。公墓是很早就買好了的，不過得等外婆去世之后，再一起合葬，所以現在只能委屈外公待在殯儀館里了。

玻璃柜里還有其他骨灰盒，許霧看到了好幾個和外公年紀相仿的老爺爺，或許他們會很有話聊。

外公的骨灰盒上有他的照片，是他過六十歲生日時拍的，那時的他笑得很開心。

許霧回憶了一下，自己那年只有八歲。小小的她已經學會了報喜不報憂，每當她拿著一百分的試卷回家時，外公外婆總是格外開心。外公說周末帶她去鎮上吃肯德基，許霧搖頭，說要把這些錢省下來給外公治腰疼的老毛病。

她沒有告訴他們的是，那天老師讓他們介紹自己的爸爸媽媽，許霧站起來，一個字都說不出來。同學們用同情又驚訝的目光看著她，心想怎么會有人連爸爸媽媽都沒有。

許霧在慢慢長大。她的個子在變高，她的胸脯開始發育，她渾身上下都洋溢著少年人的朝氣。

與之對應的，是暮氣沉沉的外公外婆。

他們在慢慢死去。

時間每過一天，他們身上的腐朽氣息便重一分。他們的臉上長了一道道皺紋，他們的腿腳開始疼痛，他們的記憶力不如以前，終有一天，他們會像大樓一樣轟然倒塌，他們會再也不能擋在許霧身前。

許霧早熟，她知道這一天遲早到來。

但是她沒想到會來得那么快。

十一歲的某一天，她記得那是星期六的早晨，睡夢中的她被外婆的哭聲吵醒。她揉著惺忪的睡眼去看，只能看到外婆抱著外公的身體嚎啕大哭。她茫然地走上前去，握住外公的手，卻發現那只手已經冰涼且僵硬。

外公前一晚對她說：“好好睡覺，有什么事就喊外公。”

這也是外公對她說的，人生最后一句話。

他就這樣，悄無聲息地死在了一個深夜里，沒有驚擾任何人，正如他平凡普通的一生一樣，除了外婆和自己悲痛欲絕之外，沒有任何人在乎。

外公用自己的死，為她掀開這個世界殘忍真相的一角，她甚至都沒有徹底理解死亡的含義，就被迫接受了這樣的事實。

火化的時候，她茫然無措地看著外公那張已經變形的陌生臉龐，輕輕喊了一聲：“外公。”