約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“怎么！你是穿的淺灰衣服啊！”他說：“扶我起來。”站在地上之后，他抖擻了一下。

“這樣坍臺真是豈有此理！”他非常之慢地走到鏡子前面。臉色就象死人一樣可怕！她的聲音在他身后說著：

“你不能下樓，大伯；你非休息不可。”

“毫無道理！一杯香檳下去就會跟好人一樣。不能叫你錯掉歌劇。”

可是沿著過道走很吃力。這種新里新氣的地方鋪這么厚的地毯，叫你走一步都要絆一下！在電梯里面，他看出她的臉色非常關切，就微帶笑意地說：

“我這個主人真象樣子。”

電梯停下時，他得緊緊抓著座位，防止自己滑交；可是喝完湯和一杯香檳酒之后，他覺得人好多了，對自己的病體引起她這樣殷勤關切反而覺得開心起來。

“我很愿意有你這樣一個女兒，”他忽然說；看見她眼睛里含著微笑，又說下去：

“在你這樣年齡決不可以念念不忘過去；等到你象我這樣老時，盡來得及做。這件衣服不錯——我喜歡這個樣子。”

“我自己做的。”

啊！一個女子能替自己做一件漂亮衣服，對于人生還是沒有忘情啊。“行樂須及時，”他說；“把這杯干掉。我要看見你臉上紅一點。我們不能不愛惜流光；一定要這樣。今天晚上演瑪格麗特1的是個新人；希望她不要太胖。還有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再沒有比一個胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。”

可是他們結果并沒有去看歌劇，因為吃完晚飯立起來，他又頭暈了，伊琳堅持要他靜養，而且早點上床睡覺。他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之后，他暫時坐了下來，欣然回憶著她那句話：“你待我真好，喬里恩伯伯。”怎么！哪個不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他只好等到下星期天；她答應下來看他。那時候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個月也好。那個布斯小姐一定不贊成，可是只好由她不高興去。他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。

第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心里一直想說：“趕我上采爾西去，”可是硬抑制著沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。還有，他還覺得人有點撐不住，象昨天晚上那樣失去常態再來一次可不是玩意兒，而且又不在家里。好兒也在盼望他回去，和他口袋里給她帶的東西。并不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心里整個就是愛。接著，帶著老年人那種相當刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。不是，她也不是那樣的人。要說，她只有太不懂得什么事對她有利了，根本沒有財產的觀念，可憐的人兒！而且，他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。

好兒坐著大馬車上車站來接他，還帶著小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看著好兒和小狗親熱玩著，真是開心。天氣又晴又熱，這一天余下的時間和第二天大部分時間里，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養，看著鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落著金雨。可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，并且陪著她沿著田野走上來。他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個家伙準會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不愿意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不愿意聽見。他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，只會嚇得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。

那天晚上坐在書房里，他抽完雪茄，打著瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子里聞到一陣紫羅蘭香。他睜開眼睛，看見她穿著淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩只胳臂伸了出來。奇怪的是，那兩只胳臂雖則沒有抱著什么，卻彎得就象摟著一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微啟，眼睛閉上。一會兒功夫就看不見了，只看見壁爐架和架上的幾只銅像。可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，只有壁爐和墻壁！他心里又是駭異，又是著急，自己站了起來。“我得吃藥了，”他想；“一定有病。”他的心跳得很快，覺得胸口壓著，就象害氣喘病那樣。他走到窗口，打開窗子透透空氣。遠遠一只狗叫著，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。夜晚幽靜，可是很黑。“我是睡著了，”他默想著“就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜著的！”一聲嘆息傳來就好象是回答。

“什么？”他厲聲問。“外面是誰？”

他拿手按著脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。“噓！”原來是那只大灰貓。他心里說：“小波辛尼也就象只大貓啊！就是因為有他在這里，所以她——所以她——他還纏著她呢！”他走到走廊邊上，朝下面黑地里望；隱隱約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開著，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼里，年輕的，年老的，活著的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，抬頭望見孩子房間的窗口。他的小寶貝總該睡了。“希望那只狗不要驚醒她！”他想“是什么驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。”

穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子里去。<script>chapter1();</script>