約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

索米斯心里想：“這一切算什么來呢？為什么我要這樣痛苦呢？我犯了什么罪呢？這不是我的過失啊！”他又看看她，象中了槍的奄奄一息的鳥兒一樣蜷縮著；你望著它可憐的胸口喘息著，只見出氣不見入氣；它的可憐的眼睛也看著你這擊中她的人，神情緩滯、溫和，就象沒有瞧見你似的，同時向一切美好的東西——太陽、空氣和它的伴侶告別。

兩個人就這樣靠著火坐著，一聲不響，各自坐在火爐的兩頭。

燃燒著的杉柴冒出煙氣，他本來很喜歡這香味，現在好象扼著他的喉嚨，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大門打開，盡量呼吸門外透進來的冷空氣，然后帽子不戴，大衣也不穿，就跑到方場上去。一只半餓著肚子的野貓沿著花園欄桿向他挨過來，索米斯心里想：

“痛苦啊！我這痛苦幾時才能停止呢？”

在對面街上一家門口，一個他熟識的名叫路德的人正在擦著皮靴，那神氣儼然說：“我是這兒的主人，”索米斯向前走去。

遠遠從澄澈的空氣里傳來他和伊琳結婚的那個教堂的鐘聲，為了迎接基督的降生操練著，那片聲音把車輪的聲音全淹沒了。他覺得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什么事都無動于衷，或者把自己激怒起來。只要他能夠掙脫自己——從他有生以來第一次感到纏繞著他的愁緒中掙脫出來。只要他能夠接受這種想法：“跟她離婚——趕她出去！她已經忘記你了。忘掉她吧！”

只要他能夠接受這種思想：“放她走吧——她也痛苦得夠了！”

只要他能接受這樣的欲望：“使她做你的奴隸——她是聽你擺布的！”

甚至于只要他能接受這種突如其來的覺悟：“這一切算得了什么呢？”只要他能有這么一分鐘忘掉自己，忘掉自己的行動有什么關系，忘掉不管他怎樣做他都得有所犧牲。

只要他能憑著自己的沖動去做就好了！

可是他什么都忘記不了；什么思想、覺悟或者欲望他都不能接受；這事情太嚴重了；和他太密切了，就象一個沖不破的藩籠。

遠在方場的那一邊，賣報的童子正在叫賣著晚報，那聲音和教堂的鐘聲合成一片，然而又是那么刺耳，聽得人毛發悚然。

索米斯掩起耳朵；腦子里忽然掠過一種念頭，覺得如果不是老天有眼，說不定現在壓死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不會倦縮在那里眼神呆滯象只中槍的鳥兒——

—個什么軟綿綿的東西觸到他的腿，原來是那只貓拿身子挨他。索米斯從胸臆間迸出一聲嗚咽，使他的人從頭抖到腳。接著黑暗中一切又變得沉寂，那些房子好象在凝視著他，每一所房子里有它的主人和它的女主人，和它快樂的或者辛酸的秘密。

突然，他望見自己的大門開著，穿堂里的火光映出一個男子的黑暗身形，背立著。他心中一驚，躡著腳走了過去。

他能望見自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上；望見掛在墻上的波斯地毯、銀碗和一排排瓷盆，還有那個站在門口的生人。

他厲聲問：“你有什么事，先生？”

那人轉過身來。原來是小喬里恩。

“大門本來開著，”他說?！拔夷懿荒芤娔闾勔环昼娫?，有個信要帶給她？”

索米斯帶著陌生的眼光斜看他一眼。

“我妻子什么人都不見，”他執拗地說。

小喬里恩溫和地回答：“我不會耽擱她兩分鐘的?！?

索米斯搶過他，攔著門。

“她什么人都不能見，”他又說。

小喬里恩的眼睛向他身后的穿堂里望去，索米斯轉過身來。伊琳就站在客廳的門口，眼睛睜得很大，焦切的神情，嘴唇張開，兩只手伸了出來?？匆娛沁@兩個人時，她臉上的光采消失了；手垂到腰間；站在那里就象石頭一樣。

索米斯掉轉身子，恰巧和客人的眼光碰上；他看見客人眼睛里的那種神情，不由而然發出一聲咆哮。嘴唇合攏時，隱隱帶著微笑。

“這是我的房子，”他說；“我的事情不要別人管。我告訴過你——現在再告訴你；我們不見客。”

他迎著小喬里恩的臉砰的一聲把大門關上。<script>chapter1();</script>