木言提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

河水從野蠻的荒原奔涌而來，避開了多少山巒，跨過了多少平川，一副氣勢洶洶的樣子。可是它一旦流進這片廣闊的平原，就馬上失去了野勁，變得寬闊，變得平穩，也變得踏實了許多。它像一個頑皮的孩子，遇到這片溫情的土地，就溫馴了許多，服服帖帖地灌溉著土地，把土地養得肥沃，把農民樸實的臉上養出了笑容。

一

這是長江的一條支流，名叫清河。清河的岸邊，有一個古樸的小鎮，傍水取名，小鎮就叫清河鎮。可是它以前不叫清河鎮，而叫土城鎮。當年，鎮長新官上任，覺得這名字太俗氣，就想要改一改。在給小鎮改名的時候，鎮長特意請來了風水先生。風水先生環顧四野，見清河水勢平緩，偏偏在經過小鎮的時候，凸出了一個牛角狀的河灣，仿佛牛氣沖天，預示著這個小鎮不平凡的未來，就用手推了推他古舊的眼鏡，然后拍拍手，絕口稱贊，“妙，妙，妙。”鎮長看著風水先生，像是看見了價值連城的寶貝，眼睛里射出驚喜的光，仿佛年輕了十幾歲。可是他又不知道風水先生說的妙究竟妙在哪里，于是問道：“先生，天機不妨指教。”鎮長望著先生，摸出兜里的一品梅，摘出兩支，要遞給先生。先生忙說：“不用不用，你們那個煙，我抽不慣，我還是抽自己的煙筒好，那滋味，你們這個沒法比。”說著，先生從懷里掏出煙筒，那煙筒是竹木制作，黃銅的煙缸里是厚厚的濃黑的煙渣。煙嘴是玉質的，由于常年抽煙，那塊玉嘴變得通體透紅。煙嘴旁系著一個金黃色的布煙袋，那煙袋里必然是煙葉。先生解開煙袋，用手捏出一小撮煙葉，按到黃銅煙缸里，又在口袋里摸出一盒安全火柴，點著煙沫，另一端吸著玉煙嘴，吐出一口，說道：“哎，這真是個好東西啊！”

“對對對，還是老先生說的對。”鎮長連忙附和，想起還沒問清楚究竟妙在哪里，就接著說，“先生，您說這清河有何妙處？”

風水先生干咳了兩聲，道：“咳，你見這清河在你們小鎮之前如何？”

“之前好像有一片山丘，那里水流很急。”

“這就是了，偏偏到了你這個小鎮，它就慢了，這不是逢兇化吉嘛。”先生吸一口煙筒，又接著說，“你再看看，清河那邊有一道凸出的河灣，看那像不像幾個月大的牛犢，暗暗拔起的牛角。”先生一邊說著，一邊用手比劃。

鎮長放眼望去，果然如此，便道：“嗯嗯嗯，您說的對。”

“牛角是什么？那是好運氣。我看你們這個小鎮要改名，不妨就叫清河鎮，至于那塊河灣，不如就叫牛角灣。免得壞了風水。”

鎮長一聽，恍然大悟一般連聲贊好，當即把風水先生請到家里款待，后來就頒布通告，正式把這個小鎮改名為清河鎮，那塊水灣就叫牛角灣。

清河鎮名字叫鎮，可依然由一些村落構成。隨太陽東升西落，村民日出而作，日落而息，就這樣過了幾百年甚至上千年。村民都種田，清河鎮以北，那是旱田，種些小麥玉米之類；清河鎮西邊是水田，一年一季水稻；而清河鎮東邊是一大塊菜地，農民在小園里種些瓜果蔬菜；這南邊嘛，就是清河，不過在清河到村落之間還有一大塊空地，夏秋時節就是打谷場，打谷場不用了，就種上黃豆，等黃豆收獲了可以做豆腐。

清河鎮的春天，來也匆匆，去也匆匆。春天像是個羞澀的姑娘，禁不住夏日的誘惑，就匆匆作別，不知道溜去哪里逍遙。夏天依舊很熱，太陽烤得人臉頰紅紅的，那些頑皮的孩子，往往在夏天還不愛穿上衣，赤膊露背在村落間嬉鬧，一個夏天就把他們曬得烏黑锃亮。他們愛玩水，赤裸著噗通一聲，跳到清河里，扎進水里，能在水下憋好長一段時間。夏天的時候，村民在房子周圍種的那些大片大片的楊樹，就成了夜晚乘涼的好去處。夏夜最熱鬧，有些老爺爺老奶奶搬著小木凳坐在楊樹下，聊著家長里短，有時候有老頭兒不知從哪里摸出一把二胡，拉個小曲兒，逗得大家樂呵著。夏夜的動物也多，青蛙蛤蟆的叫聲像是在比賽誰的嗓門大，蝙蝠在空中飛著，如同江湖里會輕功的俠客。有一種動物，怕是很難叫出名字，不過它變化了之后，大家都耳熟能詳，叫蟬，俗名知了。可是清河鎮的人偏不叫知了，更不叫蟬。他們管蟬叫姐兒，而姐兒沒有變成姐之前，叫做姐猴（候），那就是等候著變姐姐的意思。白天，清河的水里，在某個隱蔽的角落，會游出一條幽靈一般的水蛇。有眼尖的頑童，往往大喊一聲，“有蛇啊！”然后叫上幾個大膽的伙伴追過去，可是往往他們跑過去，那蛇就幽靈般地消失了。夏天很長，就把春秋兩季擠得很短。秋天仿佛只是落葉的那幾天，很快天就冷了下來，不過雪并不會下很早，一直到快過年了，她才姍姍來遲。下雪了，當然是打雪仗、過大年的好時節。這個時候，農民也最清閑，往往窩在哪個鄉鄰家玩骰子，把年底的余錢打發在娛樂里，當然也不多，就是一塊兩塊的。

清河鎮的人，仿佛就是這樣年復一年地過著，不覺得日子的短暫，也不覺得日子的綿長。

二

這個夏天，清河鎮像往常一樣熱，可是農民得和天斗，他們早早地趁著太陽還沒抖擻精神，就戴著草帽和水壺下地，這正是收小麥的時節。他們在地里熱火朝天地勞作，仿佛怕落后了誰家。這樣干到十點多鐘，太陽就抖擻了精神，開始發威。董自華揮一揮手上的鐮刀，拿起水壺咕嚕嚕喝了一大口水，轉回頭，說道：“孩兒他媽，估計下午麥子就收完了，我們回吧，天太熱了，不養人。”董自華的女人落在后面，直起腰活動了一下，說：“那先這樣，回，回家給孩子弄飯。”

董自華和女人回家。他們家在牛角灣東頭，是磚房，不大，院子也很小。院墻還是土壘起來的，墻頭上長著野草。他們回到家，女兒還在清河鎮中學讀書，兒子董洪鵬不知跑去哪里玩了。董自華只有一兒一女，閨女比兒子大了整整八歲，他們結婚晚，養孩子更晚，董自華四十歲喜得貴子，對兒子格外溺愛。他那時候還以為這輩子要不成兒子了，怕斷了董氏這一支的香火。何況這是農村，一家人要是沒有個兒子，那怎么養老。其實董自華有兩個弟弟，二弟董自遠，找了個老婆，后來老婆跟人跑了，留下一個男娃，取名洪洲，董自遠本人也不正經，正經也不至于丟了女人；三弟董自英，三個女兒一個兒子，也是生了好幾胎才好不容易有了個兒子，名叫洪達。所以在董自華內心深處，他對斷不斷香火不是很關心，他怕的是到老了膝下無子，沒人養老送終，被別人笑話。

董自華回到家，脫下草帽和上衣，打出井水，洗了洗，涼快了一些。他望了望扔在一邊的草帽，帽子上別著幾只大螞蚱，螞蚱的腿被嵌進草帽的夾縫里。他看著那些螞蚱，逃不掉，但是掙扎著，就笑了笑。女人在廚房做飯。清河鎮的廚房也不叫廚房，而叫鍋屋。鍋屋和堂屋是分開的兩個房子，中間是院子，堂屋就是客廳和臥房。這是清河鎮特有的稱呼。做好飯，女人叫董自華去找兒子。董自華來到牛角灣，轉了轉，看到兒子在河邊看幾個較大的孩子釣魚，就叫過來。兒子洪鵬跟在父親身后，回到家，董自華拿下掛在墻上的草帽，說：“在地里干活給你抓的，拿去玩吧。”洪鵬看見螞蚱，驚喜不已，可是螞蚱一放出來，就到處亂跳，跳不了多遠，就被家里的幾只老母雞吃了。

飯端上桌，過了一會兒，女兒也回來了，一家人吃飯。董自華的女兒董艷自小學習就特別好，現在讀初中還是班里的第一名。“下午我和你媽去家北收小麥，你放學早些回來做飯。”董自華看看家里的老座鐘，對女兒說道。女兒懂事地點點頭。吃過飯，董自華抱了些草喂牛，就去臥房午睡了。女人沒有午睡的習慣，推出家里的老縫紉機，給兒子縫補穿破的褲子。

女人叫楊鳳，嫁給董自華時董家很窮。楊鳳的娘家人就給了她兩樣陪嫁，一臺縫紉機，一個大衣櫥。當時董自華和老父親董淑云分家，只有這幾間磚房，一袋子大米和半袋子面。家里窮得叮當響是不錯的，因為董自華那時候窮得連叮當響的東西都沒有。

三點過后，太陽向西偏了偏，不那么烤人了，董自華就和女人下地，他們要趕著天黑前把麥子割完，明天用牛車拉上打谷場。這個下午，他們照例把兒子洪鵬鎖在家里。洪鵬在家沒事兒可做，就想著怎么爬出去，他把家里的凳子摞起來，踮著腳爬上墻頭。他雙腿騎在墻頭上，望望下面，不敢往下跳。他想了想，慢慢把墻內的腿抬起來，伸到墻外。這樣他就坐在了墻上，兩腿都在墻外，可是他還是不敢往下跳。最后，他終于想到了辦法，他轉過身子，兩手按著墻頭，屁股朝外，雙腳貼著墻慢慢往下滑，一直把整個身子滑下去，兩手還抓著墻沿。這樣他的雙腳和地面就縮短了一大段距離。現在他敢往下跳了，一松手，身子墜下去，一屁股坐在地上。