bupkis提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

本章與故事情節(jié)無關(guān)，只是講述一些個(gè)人經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、思想文化雜談，雖然與創(chuàng)作過程、故事主題緊密相關(guān)，但只對故事感興趣的讀者君們完全可以跳過！

一 · 白人男性精英與《美國殺人狂》

兩周前和一個(gè)數(shù)學(xué)系的學(xué)長說起《紐約客》這個(gè)故事，我向他講完故事梗概后，他沉思片刻，問我是否看過克里斯蒂安·貝爾主演的American Psycho《美國殺人狂》。我說沒看過，不過貝爾向來擅長挑劇本。他推薦我去看看，說這部電影探討了許多我感興趣的主題——toxic masculinity（有毒的男性氣質(zhì)）、男性間的惡性競爭、nihilism（虛無主義）、materialism（物質(zhì)崇拜）、名牌與價(jià)格標(biāo)簽下的空虛靈魂、肉體與authentic（本真性）人格的割裂。雖然是男性視角的敘事，但對于理解21世紀(jì)的“兩性困境”很有幫助。

昨晚我們終于看了《美國殺人狂》，從主題上來說，確實(shí)與學(xué)長描述的一致，很推薦對此有興趣的小伙伴觀看。這里不劇透，但電影采用了一種黑色諷刺的手法。故事發(fā)生在1987年的紐約。男主人公Patrick Bateman是華爾街某投行的Mamp;A并購部的VP（副總裁）。他會(huì)和一群VP們沉迷于攀比誰的名片設(shè)計(jì)得更精致（盡管所有人的名片上都錯(cuò)拼了“Acquisitions”（并購的購）這個(gè)詞，足見他們的金玉其表，敗絮其中）。他恐同，卻在性交時(shí)只盯著鏡子里的自己，從不看他正在“使用”的女人。他出場介紹自己時(shí)，會(huì)首先報(bào)出自己豪華公寓的地址，而非自己的姓名，即便后者才是一個(gè)人最重要的識別特征。在這個(gè)世界里，一切都被標(biāo)簽化、品牌化、膚淺化、表面化，而真正的個(gè)體性、本真性則被徹底抹除。

電影改編自Bret Easton Ellis的同名小說，我借到了這本書，目前在讀。小說采用第一人稱敘事，其中有兩句話，我認(rèn)為精準(zhǔn)地點(diǎn)出了主題：

“There is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory, and though I hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh gripping yours, I simply am not there. My self is fabricated, an aberration. I am a non-contingent human being. My personality is sketchy and unformed.”

（Patrick Bateman只是一個(gè)概念，一種抽象的存在，而不是真正的“我”。真實(shí)的“我”并不存在，只有一個(gè)虛幻的軀體，一個(gè)幻象。即便我掩飾我冰冷的目光，即便你可以握住我的手，即便你能感受到我血肉的觸摸，但我其實(shí)并不在那里。我的自我是被人為建構(gòu)的，是一種偏離常規(guī)的存在。我是一個(gè)無依無附的人類個(gè)體，我的個(gè)性模糊不清，從未成型。）

“There wasn’t a clear, identifiable emotion within me, except for greed and, possibly, total disgust. I had all the characteristics of a human being—flesh, blood, skin, hair—but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that the normal ability to feel passion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure.”

（我的內(nèi)心沒有清晰可辨的感情，除了貪婪，以及徹底的厭惡。我擁有作為人類的一切特征——血、肉、皮膚、毛發(fā)——但我的去人格化已深入骨髓，徹底剝離，連最基本的同理心也被抹去，成為一場緩慢而蓄意抹殺的犧牲品。）

《紐約客》并不以男性視角的探討為核心，因此對這一議題的剖析難免淺嘗輒止。總之，對此有興趣的小伙伴，非常推薦《美國殺人狂》的電影和小說。我們習(xí)慣于用衣著、穿戴、品牌、價(jià)簽來定義自己和他人，卻逐漸喪失了真正坐下來、深入交談、慢慢理解另一個(gè)人的本真人格的能力。這或許是當(dāng)代社會(huì)最令人悲哀的現(xiàn)象之一。

小說里有一個(gè)情節(jié)，是Bateman在公寓電梯里遇見演員Tom Cruise（沒錯(cuò)，就是他）。因?yàn)镃ruise住在公寓頂層的penthouse，并且社會(huì)地位比Bateman高，作為一個(gè)男人的“魅力”比Bateman強(qiáng)，是個(gè)“alpha”，并且把Bateman襯托成了beta，所以Bateman在整個(gè)場景里非常自卑。

比較搞笑也很顛的是，貝爾說他在塑造Bateman的時(shí)候，部分靈感源于Tom Cruise和David Letterman的一次訪談，因?yàn)镃ruise在整場訪談里的語氣、表情、舉止都是那種很紳士，很有風(fēng)度，很friendly的，但他雙眼里空空如也，什么都沒有（“nothing behind the eyes”）。

另一本詳盡闡述男性這種“只要我不待人以誠，不真正關(guān)心任何人，不去想善惡對錯(cuò)是非，那么便沒有人能傷害到我，因?yàn)槲抑魂P(guān)心我自己”的心理以及其弊端的小說，是19世紀(jì)俄國作家萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》（A Hero of Our Time）。推薦一下這本小說，因?yàn)槲矣X得這種心理肯定不只男性會(huì)有——是人，都會(huì)有——起碼我本人也產(chǎn)生過類似的想法，尤其是在與同僚（特別是勝負(fù)心比較強(qiáng)的男性）攀比業(yè)務(wù)能力時(shí)，并且能夠理解它的誘惑力。但這種心理其實(shí)是極不健康的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也無法與其他靈魂建立真實(shí)的鏈接。就是尼采的觀點(diǎn)：完全逃避痛苦，會(huì)讓我們無法體驗(yàn)生活中更強(qiáng)有力的快樂。

二 · Sterling的現(xiàn)實(shí)原型

嗯。既然單開一章雜談，我覺得不妨也說說Sterling的另外兩個(gè)現(xiàn)實(shí)原型，以及我（從女性視角）對這倆男人的觀察。這兩個(gè)故事，我的女性朋友們覺得還挺有啟示意義的。

其中一個(gè)是我的大學(xué)同學(xué)，白人男性，比我大一屆。他相貌很英俊，6呎2（大概不太到一米九？），lower middle class（低中產(chǎn)階級）出身，是那種溫吞柔和的英俊，干凈的good boy（好男孩兒）的感覺，但在我看來不危險(xiǎn)——不是斂著鋒芒，而是沒有鋒芒，沒有攻擊性——說話也很溫吞柔和，非常soft spoken，當(dāng)年有許多許多女孩子喜歡他、追他。

我和他是在法語課認(rèn)識的，并且迅速成為了朋友：他隔叁差五就約我hang out，去他宿舍，去final clubs, Queen's Head（哎，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)了）, frat parties，house parties，我現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年應(yīng)該是在毫無意識的情況下當(dāng)了備胎。不過freshman year如亂花叢，我不久之后就交了初戀男友，所以和這個(gè)哥們兒也就是……哥們兒而已。我很快發(fā)現(xiàn)他date的女孩子都【不是】白人女性，因?yàn)楫?dāng)年剛來美國，對這方面沒什么意識，只記得幾個(gè)月后跟一位歐亞混血學(xué)姐提起這個(gè)觀察，她很意味深長地看了我一眼，斟酌著詞句說，Some men just have an interest in girls like you, and it’s got nothing to do with who you really are（有些男的就是對你這樣的女孩兒感興趣，并且這與你真正是誰毫無干系。）

這句話當(dāng)真醍醐灌頂，當(dāng)頭一棒。雖然如此，但這哥們兒確實(shí)特聰明（他第一次考GRE比我考的好），他又閱讀量大，我也喜歡跟他交談，除了作業(yè)，人生感情政治哲學(xué)經(jīng)濟(jì)音樂無所不談，我們變成了很鐵的朋友，我父母甚至請他和他的siblings吃過飯。

后來大學(xué)畢業(yè)，各奔東西，我去了某廠，他去紐約讀了公共管理，但我跟他幾乎每周末都會(huì)通一次視頻電話，catch up on life。他多是跟我聊他身邊的那些姑娘們（她們依舊沒有一個(gè)是白人，哈哈），我就一邊聽他說，一邊默默觀察、分析此人。他當(dāng)時(shí)在date一個(gè)我也認(rèn)識的中美洲的姑娘，A。幾個(gè)月后A回國了，我這哥們兒跟我說他倆在長距離，并且四月份還在A家鄉(xiāng)一起視頻敘舊。是月，他回紐約之后問我，他能否將他的一個(gè)朋友兼學(xué)妹，日裔女孩兒K，介紹給我認(rèn)識，因?yàn)镵幾個(gè)月后要來我所在的城市進(jìn)修。我說行啊，K和我就開始相互認(rèn)識，她抵達(dá)后我們見了面，后來一起健身，成了比較好的姐們兒。半年后，建立了比較堅(jiān)實(shí)的友誼，K才敢跟我說，她和我這哥們兒當(dāng)時(shí)不是普通朋友，他倆當(dāng)時(shí)在睡，并且是說好了nothing serious（不嚴(yán)肅）的關(guān)系。我一算時(shí)間——不對呀！那不是他和A在一起的時(shí)候嘛！

我當(dāng)時(shí)比較年輕，藏不住事兒，這話就脫口而出了，說他當(dāng)時(shí)飛去見A。K立刻驚呆了：她根本就不知道A的存在，并且他當(dāng)時(shí)還厚顏無恥地跟她說過，他要去中美洲【旅游】。我跟咽了只蒼蠅似的。那頓飯我和K吃的都很不好。

我回家之后反思整件事：我這個(gè)哥們兒在討論他交往的那些對象時(shí)，總是展露一種拿她們當(dāng)戰(zhàn)利品的意味。我記得他有一次交往一個(gè)黑人女孩兒，他跟我說，“Hmm, I don’t think I’ve ever dated a black girl before”（唔，我迄今為止還從未交往過黑人女孩兒呢），就好像睡了她（一個(gè)黑人女性）能讓他在自己的小本本或bucket list（平生夢想單）上勾掉一個(gè)空欄一樣！態(tài)度惡心；那種冷漠、空洞、虛無讓人膽寒。Sterling也是這樣——雖然我認(rèn)為像他這樣忙的人會(huì)更像我前男友，不愿意麻煩，不愿意在女人身上浪費(fèi)太多時(shí)間，有一個(gè)對象滿足生理需求就夠了，不會(huì)花費(fèi)心力去長距離、出軌、“管理”多個(gè)女人（他對權(quán)力和數(shù)字比他對女人更感興趣）——但那種把女人當(dāng)成notch on his belt（他皮帶上掛的戰(zhàn)利品）的底層邏輯是一樣的。并且，我反思了學(xué)姐的話：雖然沒有確鑿的證據(jù)，他也從不會(huì)有種族、性別歧視的表現(xiàn)——甚至?xí)ブС稚贁?shù)族裔權(quán)益的游行——但我認(rèn)為對他來說，date非白人的女性讓他這個(gè)低中產(chǎn)階級出身的人，在上流社會(huì)中，享受到一種潛意識里的權(quán)力感。

Sterling的另一位原型是……我的另一任前男友。說起來還挺不好意思的……他是靠臉和身材吃飯的，而且也真是老天爺賞飯吃，特別、特別、特別帥（起碼我主觀這樣認(rèn)為），很高大，有6呎3多（一米九幾），身材管理非常嚴(yán)格，從不吃fine carbs（就是低糖飲食食譜），每天早上中午喝蛋白質(zhì)protein shakes，運(yùn)動(dòng)、拳擊，教練保健醫(yī)師營養(yǎng)學(xué)家一應(yīng)俱全。我之前從沒近距離認(rèn)識過他那樣的人。形容Sterling看起來很“昂貴”（expensive），“英俊得危險(xiǎn)”，以及“斂著鋒芒的漂亮”，這兩個(gè)段落就是以他為印象寫出的。

我們date了總共八個(gè)月，exclusively建立一對一關(guān)系5個(gè)月，其中互稱伴侶3個(gè)多月。在這段時(shí)間里，我變成了一個(gè)非常、非常、非常可怕的人。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候的我就跟得了失心瘋一樣。其實(shí)這種反應(yīng)從一開始就注定了——我不是長得特別好看的女生，他在咖啡廳問我聯(lián)系方式的時(shí)候，我完全不明白他為何會(huì)對我產(chǎn)生興趣，從一開始我就有一種不配得感。我當(dāng)時(shí)21，剛本科畢業(yè)（我比同級人小）和第一任男友分手。開始date他之后，我瘋狂地改變自己的外在。我本來就瘦，但在一個(gè)半月里竟然從100多磅減肥到了93磅（BMI十幾）。我不會(huì)化妝，在一次去高檔場所約會(huì)前，我求一個(gè)公認(rèn)很會(huì)化妝的韓裔姐妹，請她幫我化個(gè)妝。但結(jié)果讓人崩潰：化完妝的我比沒化妝還丑，那個(gè)妝就好像是小孩兒在穿大人衣服一樣，老了十幾歲，一點(diǎn)兒也不適合，就連皮膚好像也……不太好了。最后在出門前我朋友讓我洗掉了。