非天夜翔提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“是的。”張宇文笑道。

那位作者是張宇文合作過的編劇，出版過一些書，張宇文有時(shí)就不明白，為什么有的人出版小說這么容易，一本接一本的，輪到自己身上就這么困難？

“你的書啊。”副主編意味深長地說：“我個(gè)人覺得，其實(shí)水平還是可以的，你不是科班出身，卻也沒有科班的毛病。 你對故事情節(jié)的掌握優(yōu)于其他的許多作者，對人物的理解也獨(dú)具一格……”

“哦是這樣嗎？”張宇文在認(rèn)識他之后第一次受到如此隆重的嘉獎(jiǎng)，竟一時(shí)不知所措。

“…… 可是啊。”副主編說。

咯噔一聲，張宇文知道今天又完了。

“…… 你的書不適合這個(gè)時(shí)代，它既過時(shí)守舊，又顯得超前。 說它過時(shí)，是因?yàn)榫駜?nèi)核還停留在你對過去時(shí)代的認(rèn)知上;說超前，則是因?yàn)槟銓^去的時(shí)代也不滿意，總嘗試著用另一種目光去看待它，解構(gòu)它，意圖在這個(gè)廢墟上建立起一點(diǎn)新的東西，但現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了，另外的人建起了和你期望里完全不同的世界，你的藍(lán)圖就顯得很尷尬……”

張宇文略顯茫然地聽著。

“你知道嗎？現(xiàn)在沒有人像你這樣寫書的，沒有，一個(gè)也沒有。”副主編的表情嚴(yán)肅起來，說：“說故事本身吧，我們不說創(chuàng)作初衷，你去看看市面上賣的那些圖書，你覺得可以放在哪一類里面？是不是根本找不到地方把它塞進(jìn)去？ 書籍的分類就像一個(gè)人的標(biāo)簽，你沒有類型創(chuàng)作的自覺，讀者是有口味的，不是咸就是辣，不是甜就是酸，他們按照口味尋找餐廳，就像對照標(biāo)簽選擇對象，你可以又高又帥但你不能又帥又丑，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”

張宇文看著副主編，有點(diǎn)疑惑，他覺得今天對方仿佛有點(diǎn)不正常，卻說不出在哪兒。

“…… 是啊，你一定想說，我只會(huì)寫這樣的書。”副主編又同情，無可奈何地說：“實(shí)話說，以前的作家們也是這樣的，你看像等待戈多、危地馬拉傳說，你能給它歸類？當(dāng)然，我不是在把你的書和名著作比較，只是想告訴你，這個(gè)世道早就變得不一樣了！你的最大問題就出在這里，你是不是覺得一直過不了稿子很煩很痛苦？”

張宇文：“也沒有那么……”

“修改稿子沒有盡頭…… 因?yàn)槟愀静幌霛M足讀者也不想賺錢，你只想隨心所欲地創(chuàng)作，想自由地創(chuàng)作，去寫那些對你來說有重大人生意義，但在別人眼里連屁都不是的故事，期待著有人能與你共鳴，走進(jìn)你的內(nèi)心深處，但你根本不知道這種期待無異于在大街上拋頭露面的乞丐！觀眾來了又去，他們只會(huì)無視你，或是蔑視你，這已經(jīng)算客氣了，更多的是在嘲諷你。 他們不關(guān)心你在想什么，他們只希望看到自己想看的，你看我們這里，所有的作者們都在努力了解讀者的喜好，像個(gè)小丑般上躥下跳地為他們演戲，觀眾們喜歡看雜耍，作者就給他們表演鉆火圈;老爺們喜歡看悲劇，作者們就跪在舞臺上干嚎。 讀者們也毫不客氣，對作者評頭論足，但凡寫個(gè)被拋棄的女人就說『作者也被拋棄過吧』，寫出個(gè)罪犯大抵被認(rèn)為『作者就是心理陰暗吧』，寫文章不就是出來賣的嗎？非常正確！寫的人豪爽露陰，讀的人大方窺陰，并對這些生殖器的外形顏色特征咂著嘴點(diǎn)評……”

張宇文：“……”

“…… 我們有個(gè)簽約作家是個(gè)全職主婦，怎么寫都寫不出名堂來，后來她離婚了，成為單親媽媽，因?yàn)樗恼煞虺鲕墸F(xiàn)在她帶著一個(gè)四歲的女兒辛辛苦苦地過日子，她也想開了，寫下一本新書，書里女主角是她的化身，是她對人生與命運(yùn)控訴的集合，讀者們于是開啟了一場狂歡的盛宴，他們圍著她說『作者自己就是這樣的吧！』『太慘了！』『可憐之人必有可恨之處！』 她朝他們乞討錢與名聲，作為服務(wù)，她展示自己的傷疤讓每個(gè)人上來撕撕看，讓他們摳她紫黑色的腐肉！你猜后來怎么著？她一夜間就紅了！在她還是全職媽媽的時(shí)候她是個(gè)才女，是很想寫點(diǎn)文學(xué)的。”

“什么是文學(xué)？”副主編又推了下眼鏡，說：“你告訴我，什么是文學(xué)？”

張宇文：“實(shí)話說我沒想這么多，我只是覺得有故事想寫……”

“文學(xué)？我看她稿子的時(shí)候這么問，哪里還有文學(xué)？”副主編就像沒聽見張宇文的話般：“現(xiàn)在你在哪里能看到文學(xué)？文學(xué)早就死了！文學(xué)從圣壇上被拉下來反復(fù)作踐、！作者也好讀者也罷，每個(gè)人都出了一分力，我看文學(xué)自己還很喜歡呢！ 就這樣逼奸慢慢地變成了和奸，生出了一大堆丑陋不堪三頭六臂的怪物，這些怪物精心打扮后張牙舞爪，四處出擊攫取獵物，人們獵奇地照顧它們的生意，這些、這些…… 還有這些…… 你看書架上，我們出版的圖書，就是這群怪物！它們正在吞噬著人類的靈魂！每個(gè)人都出賣自己的靈魂作為交換，從怪物這里獲取欲望的滿足，愉悅，是啊，為了愉悅而讀書！這本來就是一個(gè)笑話，居然成為了普世的真理？就像和魔鬼的交易，允許它們在自己的思想里拉屎，以換取剎那的精神的歡愉！ 萬一你喜歡上其中的某一本就更可怕了，試想想某個(gè)魔鬼將終身盤踞在你的靈魂里，指導(dǎo)著你的一生！”

“真正記錄生活的，講述人本身的，討論意義的…… 或是無人問津，或是被強(qiáng)奸文學(xué)的人作出道德審查，勒令它們不許生出來，憋回子宮里去……”