香菜骷髏頭提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

霧氣還沒散盡，有林村的輪廓像一張被雨淋過的舊報紙，灰撲撲地卡在大山的褶皺里。

你坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的車玻璃，瞥見簡霖的摩托車始終跟在汽車右后方，隔著十幾米的風塵，像一條被馴服的狗。

司機是個中年男人，后視鏡里瞥了幾眼，嘟囔一句“又是這崽兒”。

你收回視線，感覺空著的兩只手有點不習慣，只好將背包放到腿上，兩手交叉著搭在上面，拇指無意識地去摳另一只手的指節。

懷里原本抱著的東西是你媽的骨灰盒，也沒什么重量，她最后兩個月都瘦得只剩一把骨頭了。

現在，骨灰盒綁在簡霖的摩托車后座上。

你想起你媽走的那天晚上，護工阿姨說她喊了“阿霖”喊了好久。但她死活不讓你把簡霖叫到醫院里，怕影響到他工作。

呵，影響什么工作？他一個修車的，還能一夜晉升成大老板不成？

你媽到底對簡霖的愛比你多一些，可能還有些愧疚。畢竟，她總覺得當年只帶了你出來而把四歲的他留在了村里，這才導致他沒什么本事。

但簡霖才不可憐。老太婆留他在村里，還不是因為重男輕女？她怕你媽帶著他改嫁了，怕他們簡家沒了根。當然，還有一個重要的原因，她要把兒子用命換來的賠償金花在自己的孫子上，才不會讓你這種賠錢貨占到一分便宜。

忽然，汽車在碎石路上顛了一下，你的頭磕在玻璃上，悶悶地疼。

轉眼間，汽車從公路開進一條更窄的岔路，沿山勢蜿蜒而上，上面零零散散地蹲著幾十戶人家。

“有林村到了。”司機喊了一聲。

走到村口時，簡霖已經把摩托車停好了，蹲在地上，用袖子擦骨灰盒上濺的一點泥。

你這才正眼看他。

他的頭發比上次見面時長了不少，垂下來遮住半邊額頭，也遮住了那一道疤。

那疤是你九年前拿鐵皮筆盒砸的。他流了很多血，也沒去醫院。老太婆問鄰居的一個老頭要了點煙絲，用力按住了才止血。

你還記得自己當時站在院子里，看他的血緩緩滴進黃土地里，變成黑色，心里泛著不合時宜的痛快。

他卻沒哭。老太婆問誰打的他，他也只是搖搖頭，說自己不小心撞石頭上了。

——“給我。”

簡霖抬起一張白瘦的臉看你，一雙黑眸沒帶什么情緒，看起來十分淡薄。他沒說話，把骨灰盒遞過來。

他站了起來，已經比你高出一個頭了，肩膀也寬得不像話。因為在汽修廠掄了兩年大錘，青筋沿著手臂一路爬到手腕，看起來格外有力氣。

你和他沿著村路往下走。

路已經鋪了水泥，但年久失修，裂了縫，縫隙里長出枯黃的草。

空氣里有燒柴和豬圈的味道，說不上難聞，只是讓人覺得時間是停的，十年和一天沒區別。

簡霖走在你左后方半步的位置，沒提幫你拿背包，也沒說話，像個啞巴。

但你知道他不是。他從小到大都不怎么愛說話。以往過年，你媽接他回租房里住幾天的時候，你也沒怎么聽到他說話，只會拿一雙沉沉的黑眸盯著人看。

簡家的老屋在村口往里走三百米，三間磚瓦房，院墻是用黃土磚壘的，外面用白灰粗糙地抹了一層，脆裂了大半也沒補。

屋檐下晾著兩件深藍色的工作服，胸口上面印著“順發汽修”的字樣，被風吹得微微晃動。

你推開堂屋的門，光線涌進去，照見供桌上老太婆和你爸的黑白遺像。

從供桌上拿了些香燭和紙錢，你轉頭對簡霖道：“拿把鋤頭，和我上山。”

山上比村里冷。風從山脊那邊翻過來，穿過松樹林時會發出低沉的嗚咽。

你蹲在新起的土堆前，把紙錢迭成扇子的形狀，慢慢放進火里。