裂瓷提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

電視屏上閃爍著游戲畫面，卡通小人跌跌撞撞屢屢碰壁，不時傳來遺憾嘆氣的音效，足見持著手柄的玩家心思早飄到九霄云外。和著又一次尾音拉長的嘆息，門鈴響了。這是在我發送“恭喜”兩字到達陳年手機，又過了一小時以后。

沒有放下手柄，也沒從沙發起身，我依舊盯著游戲小人，指尖一頓亂按。鈴聲止了，鑰匙插進鎖孔，陳年走進來，熟稔將我亂踢的鞋子擺好。

回來怎么沒告訴我？陳年打開冰箱，用剛剛帶來的水果等物填滿。

又死了。失敗的紅色大字霸占屏幕，我把手柄一扔，癱倒在沙發上，看了眼陳年，淡淡道，我不喜歡別人的丈夫來給我做這些。

陳年手上動作卡殼了一瞬，又繼續如常。他將陽臺晾干的衣物收回迭好，走過來。我沒有看他，只對著天花板出神，可知道他的目光停留在我臉上，然后，他蹲下來，輕輕說，本應該由我先告訴你這件事，我很抱歉。

卻沒料到，他會先說這句。就像多年前他決定入伍，我竟然也是先從別人口中得知。每一件緊要的、會使人受傷的事情，他連最先親口告訴我的機會也錯失，像老天安排的惡作劇。說什么親密無間，甚至沒享有第一知情權。未免要淪落到，關于彼此的言行，需依賴旁人來做注解？

我轉身朝沙發里側，閉上眼，無聲無息，空氣成了墻，不愿交流的姿態。陳年因此說，我先去做飯。

聽見他走開，我的肩才輕微顫動。這么久的鎮定，一見到陳年便崩裂瓦解。逼仄的胸腔再也關不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸干眼淚。越不想流越洶涌，我不是我淚水的主人。

挪來抱枕掩住沙發的水暈，從冰箱拿出不銹鋼勺子蓋住眼睛，好勝者扔不掉的盔甲兵器。

陳年說飯好了，我服從哭餓的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上纏著一道創可貼，隱隱滲血。大約是切菜時誤傷，可在貼布以下，看不見傷口的深淺。喉頭阻塞，沒有去問。我們之間，沉默是最殘忍的語言。兩個人吃得慢條斯理，真靜，只能聽見舌齒間的廝斗，食物的尸體葬進腹中。

當我完成最后一次吞咽的動作，陳年說：如果……如果你不希望我結婚，我就不這么做了。

我突然不懂他。為什么？為什么會答應？為什么又在答應以后在乎我態度？他手中原是一柄利刃，被我頑執的骨頭硬錚錚撞鈍了，來割我身上的腐肉，卻狠不下心，又放不下刀。猶豫什么呢？怕令我殘缺？可你揮刀不決時，傷口會惡化，會傳染，你舍得同我一起潰爛嗎？

我托著腮，作疑惑的模樣看他：我為什么會不希望你結婚？我們不是說好，要做一對正常的兄妹嗎？學著和女人交往，甚至嘗試走進婚姻，為了模仿普通人的生活，你努力了這么久，怎么能半途而廢呢？

陳年坐在那兒一動未動，卻使人覺得他正被兩道相反的力撕扯著，想要找尋出口，可黑漆漆的眼看不到明路。他自言自語般低嘆一聲：真的還能過上普通人的生活嗎？

我對他露出安慰的笑容：放心吧，無論你怎么做，我都會祝福你的，哥。

此后像忽然墜入太空，不辨航向的漂浮，空曠無垠的孤寂，日復一日，頭重腳輕地慌張著。直到聽見母親懷著莫大喜悅的聲音講，陳年的婚事可算是落了聽，儀式預備在年關舉行。我一頭栽到浩瀚江面的冰排上。