裂瓷提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
母親手邊的書扔完了,就用手握著拳頭捶打陳年,拳頭和她的淚一起落下來。她哭訴父親對孩子教育的失職,哭訴自己的失察。
我終于害怕母親失手打傷陳年,擋在他身前,小聲說,媽,別打了。
母親忽然問,陳醉,你知不知道這事?
我沒讓她知道。陳年很快替我回答,又說,對不起,媽,我再也不抽了。
母親又去檢查陳年的書包,嘆氣抹淚,坐了好一會(huì),最后對陳年說,你知道你多令我失望,自己好好反省反省。
母親攥著那包煙走出了書房。陳年蹲下身,開始收拾地上散落的書。我看著他,繃緊的身體像瞬間脫力,我坐在桌前捂住臉,突然極小聲地抽泣起來。
陳年沒有像從前那樣過來安慰我。他將書整理進(jìn)箱子后,坐回來繼續(xù)他的功課。
屋外母親在責(zé)怪父親不肯戒煙,對孩子也疏于管教。又過半天,聽動(dòng)靜應(yīng)是回房休息了。我再?zèng)]心思放在書上,看一眼陳年,紅痕鮮明刺目,烙在他的胳膊上,難堪的卻是我。
陳年洗過澡上來時(shí),我手里捏著支藥膏。他一走到床邊,我就拉過他的胳膊開始擦藥。藥膏散著草本味,和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那么靜靜地看著我。藥膏在我的指腹融開,摩擦過他的肌膚紋理,我忽有一種時(shí)間在下沉的感覺。它變得有了分量,沉降在我的四周,裹挾著我。
我問,不是你,為什么要認(rèn)?
陳年說,你的錯(cuò)就是我的錯(cuò)。
我看向陳年,他的眼睛里寫著理所當(dāng)然。
他從小就如此。我頑皮惹禍,他攬下所有,替我受責(zé)罰。別家小孩闖禍,要遭大人訓(xùn)斥,多是去尋爺爺姥姥乞求庇護(hù),而我皆仗著陳年。陳年就如同我的盾牌??山裉焓悄赣H最嚴(yán)厲的一回,她頭一遭動(dòng)手打孩子。我們都害怕觸怒母親,陳年倒好,主動(dòng)往槍口上撞。而我呢?我分明知道,陳年是一定會(huì)替我背鍋的。只有他,也只能他。母親不是好糊弄的,她得不到答案怎會(huì)善罷甘休,如果陳年沒有承認(rèn),等母親翻找我們的書包,她會(huì)看見我的包里有一只打火機(jī)。陳年事先并不知情,卻很快就反應(yīng)過來。他認(rèn)錯(cuò)的神情,認(rèn)錯(cuò)的時(shí)機(jī),把握恰當(dāng),不顯刻意。他選擇預(yù)先掩飾我的過錯(cuò),而非等我受罰時(shí)求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成熟的替罪羊。
壞蛋很愧疚,對陳年說,對不起??蛇@道歉多輕浮。
陳年將手搭在我的后腦,說,醉,你要真覺得對不起,就答應(yīng)哥別再碰煙,行嗎?
我搖搖頭,說,不碰了,再也不碰了。
那包煙是寧扇給的。我出于不安分的好奇,想體驗(yàn)抽煙的滋味。可陳年用幾道傷痕,中止了我年少時(shí)期躁動(dòng)的試探。
在這天以后,相當(dāng)長一段時(shí)間,母親對陳年都帶著些冷漠和猜疑。時(shí)不時(shí)的,母親就會(huì)檢查陳年的手指和書包,尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關(guān)系蒙了層淡淡的影,根源在我。
不知是我虧欠陳年,抑或我原本就是陳年的債。
日子一晃再晃,忽遭人生第一場告別。母父餐桌上宣布,我們即將搬家。不小的變動(dòng),我和陳年不禁對望一眼。家中經(jīng)濟(jì)有些起色,雖在衣食住行里隱約可察,但不料至于到了搬家的境況。我問母親要往哪里搬,母親笑笑,講離學(xué)校不遠(yuǎn),而且房子大,兄妹可以一人一間,互不打擾。我扒拉著飯菜,聽母親問,怎么,搬新家不高興嗎?我說,我沒嫌現(xiàn)在的家小。父親說,小孩兒住哪兒都不嫌小,可還是寬敞些好,你跟你哥都大了,早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過。我悶頭不說話,便是不服氣,什么早不該,只他們心思古板,想得復(fù)雜。母親說,過兩天帶你們?nèi)タ纯葱路?,也不急,等放假了再慢慢搬。陳年問,那這里呢?母親問,這里怎么?陳年問,這間房子要怎么處理?你們想出租,還是賣掉?母親說,看情況。我將屋內(nèi)環(huán)顧一周,很緊張地央求母親,媽,留著吧,別賣掉,也別出租。沒想到母親爽快道,行,那就留著,你倆打出生就住這兒,就當(dāng)留個(gè)念想。
從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。墻壁斑駁,門框上的印痕,是以前同陳年比身高。寫字桌讓玻璃壓著,雜七雜八好些東西,從報(bào)紙上剪下來的小詩啦,日歷本里扯下來的頁子啦,遠(yuǎn)方親朋的明信片啦,我和陳年的隨手涂鴉啦,游玩時(shí)拍的相片啦……都教歲月熏上了寂落的黃。桌上兩只搪瓷杯,我常常飲完懶得續(xù),就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的,硬紙箱裁開,舊報(bào)紙涂上糨糊,兩只簡筆小動(dòng)物作伴,我畫小狗,他畫小貓。陳年畫的比我丑。桌角那只水晶球才別致,里頭金魚擺尾,荷葉亭亭,是爺爺過去用來鎮(zhèn)紙的。我們不練大字,擺在那兒單單是附庸風(fēng)雅。
喬遷新居,要挑好日子,晴空萬里。假兩層小閣樓,十余年日月風(fēng)雨。新房子當(dāng)配新物件,就沒什么好帶走,可收拾完了,閣樓到底顯得空曠,像孤單的老人。我爬上木梯,做最后的檢查。盯著木板床出了會(huì)神,我忽然展臂一倒,將整個(gè)身體壓在床上,不變的吱呀吱呀。床的橫梁有裂縫,陳年和我躺了十幾年,竟也沒塌。這時(shí)陳年上來喊我。陽光越過窗戶,將他的臉鍍成白金色,多漂亮。我捏住枕頭,蕎麥殼沙沙地響。我說,陳年,我真想把這張床帶走。
陳年也倒在我身邊,說,最后躺一躺。
我望著陳年,每天睜開眼最先瞧見的一張臉。近在咫尺,朝夕在側(cè)。我們的呼吸沒有距離。我們的親密與生俱來??蛇@是最后躺一躺。
最后一包行李也提上后備箱,和街坊鄰里道過別,我們坐上車,向新家駛?cè)?。我探出車窗看閣樓,越來越遠(yuǎn),越來越小,再被新鮮街景遮蔽。驀地,我想起什么,抓住陳年的胳膊說,有樣?xùn)|西忘了拿。陳年將一個(gè)包裹拉開,拿出小狗布偶,早有所料般,問,它?我一把抱住布偶小狗,說,這可是你送我的第一件生日禮物。
小狗褪了色,舊舊的,但依然可愛。剛剛在家里遍尋不見,我挨個(gè)兒地問誰看見我的狗了?誰看見我的狗了?母親就催我揀必要的收拾,其余東西晚點(diǎn)再找,趕時(shí)間呢。臨出門我倒忘了。那時(shí)陳年上來喊我,我先下閣樓后,他在床底看見了小狗。
我摸摸布偶小狗的鼻子,對它說,等到了新家,氣味就不一樣了,你會(huì)習(xí)慣嗎?<script>chapter1();</script>