汪潔洋提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
這里本該山清水秀,卻承載了一種貪婪的原罪,人類對(duì)煤炭和木材無(wú)窮無(wú)盡的掠奪讓她千瘡百孔,污染嚴(yán)重。
這里的水土被污染、樹木被砍伐之后,生在這里的女孩兒也不能幸免——從西伯利亞橫沖直撞而來(lái)的大風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟,皮膚又黑又干,常年浮著一層煤灰。
此刻,她正站在這片長(zhǎng)滿荒草的山坡,目送父母漸行漸遠(yuǎn)的背影。又一次離別的傷感包裹著小小的女孩兒,孤獨(dú)又寒冷,還好頭頂
一輪春日暖陽(yáng),成為二十年后亦如記憶里最柔軟的部分——
亦如的父母都在煤礦上班,母親就是礦工的女兒,沒有選擇地嫁給了也是礦工的父親,父親的父親也是礦工。
聽說(shuō)母親年輕時(shí)曾被文工團(tuán)選中做舞蹈演員,選中她的人也中意她做兒媳婦。那人的兒子每天守在姥姥家門外,18 歲的母親頭扎花手帕,穿上有米粒狀小碎花的確良連衣裙,飄著雪花膏的清香,一把推開破柵欄,便飛一樣地奔過(guò)去……
兩個(gè)年輕人常肩并肩坐在荒草坡上,男孩兒拿出口琴吹出一個(gè)接一個(gè)的音符,母親的眼睛就水水地凝望著他。
挖了一輩子煤的姥爺?shù)降字懒耍阑畈煌饽赣H去文工團(tuán),更不準(zhǔn)她和這個(gè)來(lái)路不明的小子“鬼混”。
在礦上摔斷了腿的姥爺拄著拐杖滿院子追打母親,大罵她是“臭不要臉,下賤淫蕩的戲子,想攀高枝的癩蛤蟆”!
沒跑幾步,塵肺病就讓姥爺喘不上氣了,他扶著一塊爛木頭搖搖晃晃地站著,母親上來(lái)攙扶,姥爺立馬揪住她的脖領(lǐng)子,抓起墻角的土坯尿罐子就砸在她的頭上,半壺夜尿流進(jìn)母親的眼睛和嘴里,順著脖子經(jīng)過(guò)肚子從腳趾縫兒滲進(jìn)泥地,也澆熄了所有美好憧憬。
“俺家前世造孽了,出了個(gè)唱戲的!”
姥姥隔著木樁子做的矮墻和隔壁三兒媳婦聊天,三兒媳婦放下手中正在翻騰的地瓜梗,歪起嘴巴湊了過(guò)來(lái):
“這就不能隨她,女孩兒家家的,在別人面前扭屁腚甩奶子的多寒磣!”
可不是嘛!姥姥哀嘆,咱正經(jīng)人家的孩子當(dāng)工人多好!
“就是說(shuō)呢!做啥有比當(dāng)工人好?不行就趕快找個(gè)人嫁了,讓她絕了念想,俺家叔伯弟弟也在礦上……”
“也是工人?”姥姥急急地求問(wèn)。
“正經(jīng)兒工人!”三兒媳婦得意洋洋。
“那就拜托你給攛掇攛掇,行不?”姥姥低三下四地陪著笑臉,心里暗罵自家這個(gè)不爭(zhēng)氣的玩意兒,生怕人家三兒媳婦變了卦。
2
不久母親就嫁了,額頭的傷疤用一片劉海勉強(qiáng)遮住,不過(guò)風(fēng)大的時(shí)候就遮不住了。其實(shí)父親家也在這個(gè)山坡上,結(jié)婚前母親卻只見過(guò)他的半個(gè)側(cè)臉。
相親那天,母親躲在后窗抹眼淚,依稀聽到未來(lái)婆婆埋怨三兒媳婦:“找個(gè)長(zhǎng)得這么好看的,你安的什么心!這種人能安分過(guò)日子嗎,聽說(shuō)……”
母親嫁過(guò)去的那天就下定決心安分過(guò)日子。
文工團(tuán)的那個(gè)人和兒子不久回了首都,他的兒子據(jù)說(shuō)讀了博士, 慢慢成了大官。大官給母親寫信,總是托一個(gè)騎自行車的男人送來(lái)。
“自行車”站在山坡旁的三棵杏樹下,有時(shí)候要等上幾天。母親每次看完信,一兩天都不說(shuō)一句話。
亦如隱約記得,母親出殯的那天,看到過(guò)“自行車”和一個(gè)男人, 那男人坐在黑色的小車?yán)铮抗鈱?duì)視時(shí),他竟要朝自己沖過(guò)來(lái),車?yán)飬s有人死死按住他,“呼啦”一聲拉上了白色的窗簾,亦如終于聽見了那男人的哭聲。
“這就是命吧。”
亦如隨母親走在殘雪初融的路上。
母親駝著背,扛著半人高的蛇皮袋,里面裝著做手工活用的布頭, 纖細(xì)脖子上的青筋隨著腳步有規(guī)律地凸張。她走得很快,大靴子在泥里踩出“嗤嗤”的聲音。
亦如緊緊跟著,不時(shí)仰頭看她,只見她不停地用皸裂的手背抹眼角,母親說(shuō),那是自己迎風(fēng)流淚的老毛病。
亦如最大的遺憾就是和父母相處得太少,如今只剩一張照片。
照片里的母親很沉靜,就是她平時(shí)的模樣,不聲不響,無(wú)悲無(wú)喜,亦如看過(guò)趙四小姐與張學(xué)良先生年輕時(shí)的照片,趙四小姐眉目竟與母親那般神似——可能是自己的感覺,總之讓人心生憐惜。
父親倒是在微笑,他黑瘦黑瘦的,長(zhǎng)著一張不管看多少眼都記不住長(zhǎng)相的臉,兩人都穿著礦里的制服,懷抱著也咧著牙床傻笑的亦如。
亦如記得自己從小愛笑,夢(mèng)里常常笑醒,也記得自己有個(gè)“傻大丫兒”的外號(hào)。因?yàn)樾ζ饋?lái)是咯咯的,父親也叫她“小母雞”。
在父女兩人又撿到了個(gè)笑料,笑得前仰后合的時(shí)候,母親是不笑的,雙手只是揉搓面團(tuán),捏出一個(gè)又一個(gè)渾圓飽滿的饅頭來(lái)。亦如鉆到她的懷里咯吱她,她才勉強(qiáng)微笑,露出一對(duì)小梨渦后,把手上的面粉抹在亦如的小鼻子上。
多年后,父母的模樣在腦海里漸漸模糊,亦如想在夢(mèng)里死死抓住, 卻只看見空中飛舞著慘白的碎片……
3
亦如的家在小城城郊的一座山坡上,在那里她生活了 13 年。
這里是真正的“貧民窟”,礦區(qū)的幾排家屬房就蓋在坡上,留守家屬、無(wú)業(yè)人員和城市貧民雜居于此。不過(guò)這里卻是拾荒者的樂園, 因?yàn)樯狡缕鋵?shí)就是一個(gè)巨大的垃圾堆。
住在這兒很不方便,除了一個(gè)能買到蠟燭、咸鹽、皺紋衛(wèi)生紙和罐頭的小賣店,洗澡和買菜都要到山下很遠(yuǎn)的地方。
坡上只有一條沒有路燈的土路,雖然不長(zhǎng),兩邊的灌木卻很深。灌木叢里隱藏著一條深溝,來(lái)路不明的水汩汩的,經(jīng)年不斷,沿小路再走幾步,就是后山的火葬場(chǎng)。
亦如全家五口人就擠在這不足20平米的家屬房里,一鋪炕占了屋子的一半,炕梢有一個(gè)“炕琴”,黃蠟蠟的不知道有多少年頭,掛歷做的簾子呼啦啦的,木頭框框上畫了一些不知道品種的鳥和竹子, 全家人的被褥衣物都摞在里面。
地上疊著兩口大木箱子,箱子也是黑亮亮的,上面堆著暖壺和雜物。墻上掛著兩個(gè)相框,相框里夾著老照片,全是黑白的,照片的四角用銀紙固定。角落里是母親的縫紉機(jī),有個(gè)小木凳子,也是亦如的書桌。
姥爺此時(shí)基本癱瘓了,沒有系統(tǒng)治療的塵肺病更加嚴(yán)重,夜里咳得死去活來(lái)。雖然彼此幾乎不說(shuō)話,母親還是把他接了過(guò)來(lái),無(wú)聲地伺候。他的藥罐子、尿壺和高大的身體占據(jù)了整鋪炕的三分之一。
夜里,亦如常聽到姥爺摸索著撒尿的聲音,那聲音有時(shí)候會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地響上一夜。亦如看到月光下他那明亮的眼睛正死死地盯著大家,趕快屏住呼吸,把臉藏進(jìn)被窩里,過(guò)了許久才聽到他放下尿壺,緩緩地躺了下來(lái)。
那兩口大箱子也著實(shí)嚇人,姥姥總是念叨,等她和姥爺死了之后就用這兩口大箱子裝吧,還省錢!
母親置若罔聞,不理不睬,父親倒是吃吃地樂了起來(lái)。中風(fēng)之后不能講話的姥爺惡狠狠地瞪著女婿,父親吐吐舌頭趕快把臉埋在碗里,肩膀卻還在抖動(dòng)。
父親就是愛笑的。
這是父親留給亦如的唯一記憶——包餃子的時(shí)候他在笑,喝冷水的時(shí)候也在笑。他常一把舉起亦如,讓她騎在自己的脖梗子上,繞著院子飛快地跑了起來(lái),亦如又咯咯地笑得像個(gè)小母雞。<script>chapter1();</script>