笑論語提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

一個盛夏的中午。

比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室里，看著鏡子里自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子里的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。

他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什么，或者是什么使奧德拉患上神經緊張癥。他只知道現在要做些什么，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。

現在不同了。你已經老了。認了吧。

我不相信。

那就死在德里吧。有什么了不起。

他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德里到底在什么地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死尸的妻子共度了最后一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。

你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。

“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，離開了房間。

2

在那些仍要繼續的夢里，他總是在黃昏的時候獨自離開德里。

德里鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。

3

他把銀箭推上車道，支在那里，再檢查一下輪胎。前胎還好，后胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。

還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。

你瘋了。

也許吧。我們走著瞧。

他轉身回到麥克的車庫里，取出那瓶“三合一”給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋里。

4

他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德里小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，并且永遠都是他記憶中的樣子因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德里，他想。我們要離開德里了。如果這是個故事，那么這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道里的流水聲。是時候了。

5

奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。“奧德拉。”他走過去，拉住她的手。“來。”她木然沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。

“來。”他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。

比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。

“上來，奧德拉。”

她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的后座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。

比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作

第一次能夠自己行動，自從它碰巧不管它是什么。

“奧德拉？”

沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。“我們出去兜兜風。”比爾說著，慢慢往前騎。“你抱緊我，奧德拉。我想我想我可以騎快一點。”

如果我還有當年的那份膽量的話。

他想起了他剛到德里時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎么能小心呢，那個孩子說。

這話太對了，孩子。

“奧德拉，準備好了嗎？”

沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的愿望吧。

他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這個不安的想法在他腦中一閃而過。

但是但是也不完全是恐懼，是嗎？對。那也是一種渴望他看著那個孩子夾著滑板走過去的時候就產生了一種渴望。渴望能飛起來，渴望聽到身邊呼嘯而過的風聲。不安與渴望，世界與向往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說做就做、從不考慮后果的孩子之間有著天壤之別。

不安與渴望。你的向往和你不敢嘗試的一切。

比爾閉上眼睛，感受著身后死尸一般的妻子的重量，感覺著前面某處的山坡，感覺著自己的心跳。

要勇敢，現實點，停住。

他慢慢地往前騎著。“想聽聽搖滾樂嗎，奧德拉？”

沒有回答，但是沒關系，他已經準備好了。他開始加快速度。