笑論語提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她意識(shí)到自己剛到美國(guó)15分鐘，就又開始按照美國(guó)人的方式來思考。這使她感到很可笑。

她找來一張地圖，租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。

10分鐘后，奧德拉就上路了，每到一個(gè)路口就提醒自己如果忘記了，靠左行駛的話，她就會(huì)被撞得粉身碎骨。

她大著車，意識(shí)到這一生中從沒像現(xiàn)在這么恐懼。

6

真是無巧不成書。湯姆在杰克遜大街上的考拉旅店定了房間，奧德拉在假日旅店落了腳。這兩家汽車旅館正挨著。一條水泥人行道將兩家旅杯向停車場(chǎng)分隔開來。兩人的車恰巧頭對(duì)頭，停在一起。

7

這一天亨利一直都在東躲西藏。有時(shí)睡一會(huì)兒，有時(shí)躺在那里看著警車疾駛而過。

那些失敗者正在吃午飯的時(shí)候，亨利正在聽月亮上傳來的聲音。

天黑之后，他就站在路邊，準(zhǔn)備搭便車。

不多時(shí)，一個(gè)笨蛋開車過來，讓他搭上了車。

1985年3月17日

1930年深秋發(fā)生在“黑點(diǎn)”酒吧的那場(chǎng)大火。

我能夠確定，大火——我父親死里逃生的那場(chǎng)大火——結(jié)束了1929年到1930年發(fā)生的一系列謀殺案和失蹤案的循環(huán)；如同鐵制品廠的那次大爆炸結(jié)束了25年前的那一次循環(huán)。似乎每次循環(huán)都需要有邪惡的犧牲來安靜德里鎮(zhèn)那種可怕的力量讓它再睡上25年左右。

但是如果每個(gè)循環(huán)都需要犧牲結(jié)束的話，那種循環(huán)似乎需要某種類似的事件來發(fā)動(dòng)。

于是我開始追蹤“布雷德利幫”事件。

他們是在運(yùn)河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見到的照片里的那個(gè)地方不太遠(yuǎn)——在1929年10月，也就是“黑點(diǎn)”大火的13個(gè)月前在證券市場(chǎng)車禍發(fā)生后不久。

至于“黑點(diǎn)”大火，許多德里居民不記得那天發(fā)生了什么。

他們或者說出城去拜訪親戚；或者說那天下午睡午覺，直到晚上聽廣播才知道發(fā)生了大火；或者他們只是對(duì)你撒謊。

警察局日志顯示蘇利文警長(zhǎng)那天甚至不在城里；但是一本關(guān)于幫派的參考書里有一張照片，里面一個(gè)人咧著嘴笑著，站在被子彈打成篩子的艾爾布雷德利的尸體旁。如果那個(gè)人不是蘇利文警長(zhǎng)，那一定是他的孿生兄弟。

最終從凱尼先生口中，我才得知了故事的全部經(jīng)過。

諾伯特凱尼，從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和貝蒂。理普瑟的父親一樣，在他講故事之前，也要求我關(guān)掉錄音機(jī)。

“沒有理由不告訴你。”他說。“沒有人會(huì)出版，即使出版了也沒有人相信。”他把一個(gè)老式的藥罐拿到我面前。“來顆甘草糖嗎？我記得你總是對(duì)紅色的感興趣，麥克。”

我拿了一顆。“蘇利文警長(zhǎng)那天在場(chǎng)嗎？”

凱尼先生笑了，他也拿了一顆甘草糖。“你想知道，是不是？”

“我想知道。”我嚼著那顆甘草糖。記得小的時(shí)候，我把幾分錢在柜臺(tái)上推給凱尼先生，買過一次甘草糖，但是從那以后，我再也沒有吃過。它還是和過去一樣那么甜。

“1951年鮑比。湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時(shí)，你還太小記不住。”凱尼先生說。“那時(shí)你大概4歲，此后幾年有人在報(bào)紙上發(fā)表文章評(píng)論那場(chǎng)棒球賽，說紐約大概有一百萬人聲稱自己那天就在球場(chǎng)觀戰(zhàn)。”凱尼先生用手絹?zhàn)屑?xì)地擦去嘴角流下來的口水。我們就坐在藥店后面的辦公室里；盡管諾伯特凱尼已經(jīng)80歲，而且退休已經(jīng)10年，但是他仍然給他的孫子記賬。

“但是關(guān)于‘布雷德利幫’事件恰恰相反！”他大聲地說。他微笑著，但是那微笑并不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容，有點(diǎn)憤世嫉俗。“那時(shí)在德里鎮(zhèn)大概住著兩萬人。梅恩大街和運(yùn)河大街剛鋪好4年，而堪薩斯大街仍然是土路。夏季里塵土飛揚(yáng)，而3月或者10月則到處都是泥沼。每年鎮(zhèn)長(zhǎng)都會(huì)談到給堪薩斯大街鋪路的事，但是直到1942年才鋪好。它我說到哪兒了？”

“那時(shí)在鎮(zhèn)里住著兩萬人。”我接上去說。

“哦，對(duì)。那兩萬人，現(xiàn)在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可夠長(zhǎng)的。德里人經(jīng)常年輕的時(shí)候就去世。那也許是一種風(fēng)氣。但是留下來的人我想你找不出12個(gè)人會(huì)說當(dāng)‘布雷德利幫’事件的那天，他們?cè)诘吕铩Ｎ也沦u肉的巴茨。洛登也許會(huì)坦白地說些什么——在他賣肉的墻上貼著一張照片，上面是‘布雷德利幫’的一輛汽車，那輛汽車爛得已經(jīng)不能被稱之為汽車了。如果順心的話，夏洛特。里特費(fèi)爾德也許會(huì)告訴你一兩件事情；她現(xiàn)在是中學(xué)老師，盡管她當(dāng)時(shí)也就是10或12歲，但我相信她記得很多。還有卡爾。斯諾奧布瑞。斯坦賽文本。斯坦姆內(nèi)爾還有那個(gè)整夜在‘旺利’酒吧喝酒的畫家——我想他的名字是匹克曼——他們都會(huì)記得。

他們那天都在那里“

他低頭看著手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他講下去，但是又忍住了。

終于他又說：“其余的人大多數(shù)都會(huì)撒謊。就像是人們聲稱他們親眼見過鮑比。湯姆遜擊出那次本壘打一樣。但是紐約人那樣撒謊是因?yàn)樗麄兿Ｍ荣悤r(shí)在場(chǎng)；而德里人撒謊是因?yàn)樗麄兿Ｍ录l(fā)生時(shí)不在場(chǎng)。你懂我的意思嗎？孩子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你還想聽下去嗎？”凱尼先生問我。“你看起來有些緊張，麥克先生。”

“我沒有。”我說。“我想我一直都挺好。”

“好吧。”凱尼先生和藹地說。“治安官那天也在那里。他原打算去打鳥，但是當(dāng)拉爾曼肯告訴他艾爾布雷德利那天下午要來時(shí)，他馬上改變了主意。”

“曼肯是怎么知道的？”我問。

“那個(gè)故事很有啟發(fā)性。”凱尼先生說著，臉上又?jǐn)D出那種玩世不恭的微笑。“布雷德利從來不是聯(lián)邦情報(bào)局的頭號(hào)要犯，但是他們想抓住他——自從1928年左右。我猜他們想顯示一下自己并不是吃干飯的。艾爾布雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區(qū)襲擊了六七家銀行，然后綁架了一個(gè)銀行家要求贖金。贖金最后是付了3萬美元，當(dāng)時(shí)可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質(zhì)。

“從那以后，中西部地區(qū)開始追捕他們，于是艾爾和喬治一伙就向東北向逃竄，朝我們這邊。

“那是1929年的雨季，也許是7月，也許是8月，也許甚至是9月初我忘記了確切的日期。他們有8個(gè)人——艾爾布雷德利，喬治布雷德利，喬康克林和他的弟弟卡爾，一個(gè)綽號(hào)叫‘爬著的基督’的愛爾蘭人亞瑟。馬洛文，因?yàn)樗莻€(gè)近視眼，但是除非在非常必要時(shí)他才戴上眼鏡，容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外還有兩個(gè)女人：凱蒂多納俟，喬治的老婆；瑪莉霍瑟，她是康迪的情婦，但是有時(shí)人人都有份。

“他們覺得遠(yuǎn)離印第安那州就安全了。但是他們來這里可是打錯(cuò)了算盤，孩子。

“他們潛伏了一段時(shí)間，然后準(zhǔn)備開始行兇。他們的槍支很多但是彈藥卻有點(diǎn)少，于是在10月7號(hào)乘坐兩輛汽車來到了德里鎮(zhèn)。潘特里克康迪帶著兩個(gè)女人逛商店，其余的人走進(jìn)了曼肯的體育用品商店。

“拉爾曼肯當(dāng)時(shí)就一個(gè)人。他死于1959年。他太胖了，總是太胖——但他的眼睛可一點(diǎn)毛病沒有。他們一走進(jìn)來，他立刻就認(rèn)出了艾爾布雷德利。他想他還認(rèn)出了其他的人，但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨柜里面的刀具時(shí)，他才認(rèn)出了他。

“艾爾驚雷德利走到他跟前說道：“我們想買點(diǎn)彈藥。‘“’好的，‘拉爾曼肯回答，’你們可走對(duì)了地方。‘”

“布雷德利把一張紙遞給了拉爾，拉爾看了看。就我所知，那張紙已經(jīng)遺失了，但是拉爾說看著上面的東西能讓人的血變冷。他們要買38毫米口徑的子彈500發(fā)；45毫米口徑的子彈800發(fā)；50毫米口徑的子彈60發(fā)；那些是獵槍用的。還有22毫米口徑的短槍和長(zhǎng)槍子彈各1000發(fā)；加上45毫米口徑的機(jī)槍子彈1。6萬發(fā)。”

“狗屎！”我說。

凱尼先生笑了笑，又把藥罐子拿過來。我先是搖搖頭，然后又拿了一顆甘草糖。

“‘這可是不小的一筆訂單。’拉爾說。”

“‘走吧，艾爾。’馬洛艾說。‘我告訴過你在這個(gè)小地方是買不到的。我們?nèi)グ喔昕纯窗伞Ｄ抢镆苍S什么也沒有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉爾非常鎮(zhèn)靜地說。‘這是一筆好買賣，我可不愿失去它。現(xiàn)在我能給你22毫米的，45毫米和50毫米口徑的每樣我只能提供一百發(fā)。其余的’說到這里，拉爾半閉上眼睛，敲著自己的面頰，仿佛在計(jì)算。‘后天才行。你看怎么樣？’“布雷德利咧著嘴笑了，說那樣很好。卡爾。康克林仍然堅(jiān)持到班戈去，但是被否決了。

“‘如果你不能按時(shí)交貨，現(xiàn)在就應(yīng)該說清楚。’艾爾布雷德利對(duì)拉爾說。‘因?yàn)槲沂莻€(gè)很好的人。但是如果你耍我的話，我會(huì)發(fā)瘋的。你懂了嗎？’”“‘我知道。”拉爾說道。‘我會(huì)按時(shí)全部交貨的。您貴姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手來；拉爾握住他的手，臉上滿是笑容。“非常高興見到你，雷德先生。”然后布雷德利問拉爾什么時(shí)候來提貨。拉爾曼肯說是后天下午兩點(diǎn)，他們說那挺好，然后就出去了。他們走出去在人行道上和兩個(gè)女人還有康迪會(huì)面了。拉爾也認(rèn)出了康迪。”

凱尼先生說完，眼睛閃亮著問我：“那么，你認(rèn)為拉爾怎么做了？打電話給警察了嗎？”

“我猜他沒有。”我說。“基于發(fā)生的情況。如果他打電話的話，我寧愿打斷我的腿。”

“好了，也許你愿意，也許你不愿意。”凱尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。我哆嗦了——因?yàn)槲抑浪馕吨裁此欢靼孜抑懒恕?

“也許你愿意，也許你不愿意。”凱尼先生重復(fù)著。“但是我可以告訴你，拉爾曼肯到底子了些什么。此后剩余的時(shí)間里，每當(dāng)有人——某人——進(jìn)來的時(shí)候，他就會(huì)告訴他們布雷德利在德里出現(xiàn)了；他認(rèn)出來了。他還告訴他們，他答應(yīng)給布雷德利提供彈藥；那是一個(gè)他要遵守的諾言。”

“多少？”我問道。凱尼先生那閃閃發(fā)亮的眼睛使我神情恍低突然之間，藥店里那濃郁的氣味幾乎要使我窒息我屏住了呼吸。

“拉爾結(jié)多少人傳了話？”凱尼先生問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不能確定。”他說。“我想，是那些他認(rèn)為可以信任的人。”

“那些他可以信任的人。”我沉思了，我的聲音變得有些沙啞。

“沒錯(cuò)。”凱尼先生說。“德里人，你知道。不是那些‘怕老婆’的。”他笑了。

“我在布雷德利一伙拜訪拉爾的當(dāng)天10點(diǎn)左右到了他的體育用品商店。他告訴我那個(gè)故事，然后問能幫我什么。我本來是來問我的照片洗好了沒有——那時(shí)候，拉爾還經(jīng)營(yíng)照片沖洗業(yè)務(wù)——但是當(dāng)我拿上照片以后，我就說想為我的步槍買些子彈。

“要打些獵物嗎？諾伯特？‘拉爾～邊問我，一邊把子彈送了過來。

“‘可能得收拾一些害蟲’說完，我倆都哈哈地笑了起來。”凱尼先生大笑著，用手拍著自己的瘦腿，好像那是他聽過的最有趣的笑話。他身子向前傾，拍了拍我的膝蓋。“我的意思是，消息已經(jīng)傳遍了它該去的所有地方，德里是個(gè)小鎮(zhèn)。你也知道，你只需告訴某個(gè)人，你需要傳達(dá)的就能傳到明白我說的話嗎？再來一顆甘草糖？”

我用麻木的手指又捏了一顆。

“會(huì)讓你發(fā)胖的。”凱尼先生咯咯地笑了。那時(shí)他看起來是很老了非常老，眼鏡從他的鼻梁滑下，滿臉都是皺紋。

“到了那天，我?guī)е业牟綐尩搅怂幍辍５昀锏幕镉?jì)鮑伯。坦納也帶了他的鳥槍。大概一點(diǎn)半的時(shí)候，我在藥店門口放了一個(gè)牌子，上面寫著‘請(qǐng)稍等，馬上回來’。然后拿了我的步槍從后門走到了理查德小巷。我問鮑伯。坦納是否也一塊去。他說他抓完藥馬上就去，還說讓我給他留個(gè)活口。

“運(yùn)河大街上幾乎沒有車輛也沒有行人。只是偶爾有一輛運(yùn)貨卡車經(jīng)過，也就那么多。在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁邊的長(zhǎng)椅上坐著杰克皮聶特和安迪克里斯。

“在法院外面的臺(tái)階上坐著佩蒂埃。萬尼斯、艾爾。內(nèi)爾和基米格頓，吃著帶來的東西。他們一個(gè)個(gè)都是全副武裝。基米格頓拿的是一條二戰(zhàn)時(shí)期的斯樸令費(fèi)爾德步槍，看起來比他自己還大。

“每個(gè)地方都有人，都荷槍實(shí)彈，他們或者站在門口，或者坐在臺(tái)階上，或者站在窗戶旁。”

“凱尼先生看著我，也看穿了我。他的眼睛不再尖銳；而是因?yàn)榛貞涳@得朦朦朧朧。那種神情只有當(dāng)一個(gè)人回憶起他一生當(dāng)中最輝煌的時(shí)刻時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。”

“我記得聽到了風(fēng)聲，孩子。”他像是在夢(mèng)吃。“我記得聽到了風(fēng)聲，還有法院大鐘敲響兩點(diǎn)的聲音。當(dāng)兩點(diǎn)10分的時(shí)候，什么事情也沒有發(fā)生。然后是兩點(diǎn)一刻、兩點(diǎn)20分。你也許會(huì)想人們可能會(huì)起身離開，是不是？但是根本不是那回事。人們都堅(jiān)守原位。因?yàn)椤币驗(yàn)槟銈冎浪麄儠?huì)來，是不是？“我問道，”毫無疑問。“

他目光炯炯地看著我，好像是一位老師對(duì)學(xué)生的背誦感到滿意。

“對(duì)了！”他說“我們知道。根本不必去說。一切都很平靜，直到兩點(diǎn)25分左右，兩輛汽車，一輛紅色的，一輛深藍(lán)色的，從阿普枚爾山上疾駛下來，開進(jìn)了丁字路口。其中一輛是雪佛萊，另一輛是拉薩爾康克林兄弟，潘特里克康迪，還有瑪莉霍瑟坐在雪佛萊里；布雷德利兄弟，馬洛埃和凱蒂多納候坐在拉薩爾里面。

“他們穿過丁字路口，艾爾布雷德利突然剎住了那輛拉薩爾，后面康迪開的那輛車險(xiǎn)些撞了上去。整條街太安靜了。布雷德利是一頭野獸，4年的躲藏生活使他變得非常警覺。他拉開車門，蹬在踏板上四處張望，然后給康迪做了一個(gè)‘撤退’的手勢(shì)。康迪說了一聲‘什么，老板？’我聽得清清楚楚，那也是我們聽到那天他們所說的最后的話語。此時(shí)從汽車?yán)锷涑鲆坏拦猓鞘腔瘖y鏡反射出來的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。

“就在此時(shí)，拉爾曼肯和伙計(jì)比弗馬龍從他的商店里沖了出來。

“舉起手來，布雷德利！你們被包圍了！拉爾吼叫著。說時(shí)遲，那時(shí)快，還沒等布雷德利轉(zhuǎn)過頭來，拉爾一槍就打中了他的肩膀，鮮血一下就噴了出來。布雷德利拉上車門，發(fā)動(dòng)了汽車；此刻所有的人都開了火。

“槍戰(zhàn)持續(xù)了4分鐘，或者5分鐘，但是似乎非常漫長(zhǎng)。同時(shí)開火的一定有五六十個(gè)人。事后從拉爾曼肯商店的磚墻上挖出了36塊彈片，而商店所有的窗戶都被震碎了。

“布雷德利把他的拉薩爾轎車轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓；他的行動(dòng)并不慢，但是汽車轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候，所有的輪胎已經(jīng)被打爆了。車前燈被打飛，擋風(fēng)玻璃也打碎了。坐在后排的馬洛埃和喬治布雷德利每人守著一扇窗戶開著手槍。我看見一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。他又打了兩槍，就手臂耷拉著癱的車窗上了。

“康迪也想掉頭，結(jié)果撞上了前面的汽車。他們可真的完蛋了，孩子。兩輛車掛在了一起，沒有辦法掙脫了。

“喬康克林從后座鉆出來，雙手都拿著手槍，站在路口中間朝杰克皮聶特和安迪克里斯開火，兩個(gè)人從椅子上摔了下來，倒在草地上。安迪克里斯還不停地叫著‘我被打中了！我被打中了’！其實(shí)他們倆都毫發(fā)不損。

“喬康克林打光全部子彈，又從腋下掏出一把手槍來狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凱尼。博頓說是他打的，但是沒辦法證明。任何人都有可能。

“康克林的弟弟卡爾剛鉆出車門，就被一顆子彈擊中頭部，重重地倒在地上。

“瑪莉霍瑟也出來了；也許她想投降，我不知道。她尖叫著，但是卻很難聽得見。她的手里拿著的那個(gè)化妝鏡被一顆流彈打碎了。她又想回到汽車，但是屁股挨了一槍，她仍然掙扎著爬進(jìn)了汽車?yán)铩?

“艾爾布雷德利又發(fā)動(dòng)了汽車，而且拖著雪佛萊走了大概10英尺，扯斷了保險(xiǎn)杠，掙脫了后面的車。

“彈雨向他們傾瀉過去。布雷德利兄弟倆還活著，喬治在后座開著槍。他的老婆死在他的身邊。

“艾爾布雷德利的汽車拐了個(gè)彎停了下來。他跳出汽車，沿著運(yùn)河大街跑去，結(jié)果被子彈打成了篩子。

“潘特里克康迪從那輛雪佛萊轎車鉆了出來，看上去好像要投降，然后他從腋下掏出一把手槍開了火。他也許剛打了三槍，就倒在了汽車旁。

“此時(shí)那個(gè)叫霍瑟的女人又出來了；這回她毫無疑問想投降——她高舉著雙手。也許沒有人真的想殺死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。

“喬治布雷德利幾乎跑到了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁的長(zhǎng)椅附近，但是一顆子彈掀翻了他的后腦勺。”

幾乎沒有意識(shí)到我在做什么，我又從藥罐里拿了一顆甘草糖。

“他們繼續(xù)向那兩輛汽車開槍大概持續(xù)了一分鐘。”凱尼先生說。

“人們頭腦一發(fā)熱可不容易平息下來。我向四周望了望，發(fā)現(xiàn)蘇利文治安官和內(nèi)爾他們一起躲在法院的臺(tái)階后面。不要聽信有人所言說他不在那里；諾伯特凱尼就坐在你前面，跟你說實(shí)話。

“等火力停下來，那些汽車已經(jīng)變成了一堆廢物。人們開始走過去。沒有人說話。你能聽見的只是風(fēng)聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。

然后開始拍照了。你也知道，孩子，拍照一開始，故事就結(jié)束了。“

凱尼先生搖晃著椅子看著我。

“德里新聞的報(bào)道不是那樣。”那是我惟一能想起的話。那天報(bào)紙的標(biāo)題是州警察、聯(lián)邦調(diào)查局擊斃布雷德利幫；副標(biāo)題是當(dāng)?shù)鼐教峁┲г?

“當(dāng)然不是了，”凱尼先生笑著說“我親眼看見出版人馬克朗林把兩顆子彈打在了喬康克林的身上。”

“上帝。”我嘟噥著說。

“吃夠甘草糖了嗎？孩子。”

“足夠了。”我說著，舔了舔嘴唇。“凱尼先生，那么大的事情是如何被掩蓋的呢？”

“根本就沒掩蓋。”他的臉上流露出吃驚的神色。“只不過沒有人談?wù)摱选Ｕf實(shí)話，誰管呢？那天總統(tǒng)又沒有到場(chǎng)。只不過是射殺幾條瘋狗而已；如果給他們半點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們就會(huì)反咬一口。”

“但是那些女人呢？”

“幾個(gè)婊子。”他冷漠地說。“除此而外，這是德里，不是紐約或者芝加哥。洛杉肌發(fā)生地地震死上12個(gè)人就能成為報(bào)紙頭條新聞，而在中東一個(gè)人殺了3000人也無人問津。”

除此而外，這是德里。

這句話簡(jiǎn)單太自然了，好像任何人都應(yīng)該明白。

當(dāng)然，最糟糕的是我確實(shí)明白了。

我又問了凱尼先生一個(gè)問題。

“那天當(dāng)射擊開始時(shí)，你見沒見過任何你不認(rèn)識(shí)的人？”

凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。“小丑？你說的是？你怎么知道的，孩子？”

“哦，我在某處聽說過。”我說。

“我只是瞥了一眼。我瞅見他站在一個(gè)首飾店的帳篷下面。”凱尼先生說：“他穿的并不是小丑的服裝。他穿著棉襯衣，上面套著農(nóng)民常穿的油套。但是他的臉上涂著白色的油彩，還畫著一個(gè)紅色的笑容。他還戴著假發(fā)，你知道，橘黃色的。有點(diǎn)可笑。”

“拉爾曼肯從來沒看見那個(gè)人，但是比弗見過；只是比弗非常困惑，因?yàn)樗匆娔莻€(gè)小丑就在左邊一幢公寓的窗戶里。一次我問基米格頓——他死于珍珠港戰(zhàn)役——他說他看見那人就在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的后面。”

凱尼先生搖著頭，笑了笑。

“聽起來很有趣，而事后他們想起來的東西更有趣。你可能聽到16個(gè)不同的故事，而其中沒有兩個(gè)會(huì)重合。以那個(gè)小丑所拿的槍為例——”

“槍？”我問道“他也射擊了嗎？”

“沒錯(cuò)，”凱尼先生說“我瞥了一眼，覺得那是一支溫徹斯特式的步槍；后來我才想到我那么認(rèn)為是因?yàn)槲易约耗玫木褪悄菢拥臉尅?

比弗馬龍想那個(gè)人拿了一支雷明頓式槍，因?yàn)楸雀ツ玫囊彩峭瑯拥臉專划?dāng)我問基米的時(shí)候，他說那人用的是老式的斯樸令費(fèi)爾德步槍，就和他的一樣。好笑吧？嗯？“

“好笑。”我應(yīng)付著說“凱尼先生難道你們就不納悶，那個(gè)小丑究竟在做什么？特別是他還戴著農(nóng)民才穿的袖套？”

“當(dāng)然納悶了。”凱尼先生說。“那不是什么大事，你也明白，但是我們確實(shí)納悶。大多數(shù)人猜那人一定想?yún)⒓訁s又怕人認(rèn)出來。也許是一個(gè)鎮(zhèn)理事會(huì)成員，也許是個(gè)醫(yī)生或者律師。如果我的父親那副打扮我也認(rèn)不出來的。”

他又笑了。

我問他有什么可笑的。

“有可能是一個(gè)真正的小丑。”他說道。“在二三十年代，農(nóng)村集市比現(xiàn)在來得早，就在布雷德利幫來到的時(shí)候，集市剛剛開始了。在農(nóng)村集市上有小丑。也許其中的一個(gè)聽說我們要狂歡一下，于是就趕來湊個(gè)熱鬧。”

他朝我干笑著。“我?guī)缀踔v完了。但是既然你這么感興趣，而且聽得這么認(rèn)真，我再告訴你一件事，那是16年以后我們?cè)诎喔旰染频臅r(shí)候比弗馬龍說的。他說那個(gè)小丑的身子從那個(gè)窗戶里伸了出來；伸得那么遠(yuǎn)，比弗簡(jiǎn)直都不敢相信他竟然掉不下去。不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外，比弗說那人的兩膝都伸了出來，懸在空中，臉上畫著紅色的笑容，朝布雷德利他們開火。比弗說，那人簡(jiǎn)直就像一個(gè)杰克燈籠，讓人感到害怕。”

“就像是在飄浮。”我說。

“沒錯(cuò)。”凱尼先生表示同意。“比弗說還有其他的東西，此后幾周都困攏著他，但是就是想不起來。最后就在一天夜里他起來小便時(shí)，他突然想到那天下午兩點(diǎn)25分當(dāng)槍戰(zhàn)開始的時(shí)候，陽光燦爛——但是那個(gè)小丑竟然沒有影子。一點(diǎn)影子也沒有。”