笑論語提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

他們所有的人都沒找到。全都沒有。人們不時(shí)地做出一些錯(cuò)誤的判斷。

2

以下報(bào)道摘自1958年6月21日的德里新聞?lì)^版——

“男孩失蹤引起新恐慌家住憲章大街73號(hào)的10歲男孩愛德華康克雷失蹤。

其生母莫妮卡曼克林和繼父理查德曼克林已向警方報(bào)案。

此樁失蹤案在德里居民中引起新一輪的恐慌。

據(jù)曼克林夫人說，愛德華在6月19日上學(xué)后沒有回家。

那天是暑假開始的前一天，也就是本學(xué)期的最后一天。

當(dāng)問及為什么耽擱了24小時(shí)才報(bào)案，曼克林夫婦拒絕回答。警長(zhǎng)博頓也拒絕回答。但是據(jù)一位警局人士說愛德華和他的繼父關(guān)系并不好，他以前也曾經(jīng)在外面過夜。這位人士還猜測(cè)愛德華的期末成績(jī)也是他失蹤的原因之一。德里學(xué)校的督學(xué)哈羅德。曼特卡夫拒絕對(duì)愛德的成績(jī)做出評(píng)論，并且認(rèn)為此項(xiàng)記錄不宜公開。

“‘我希望該男孩的失蹤不要引起不必要的恐慌，’博頓警長(zhǎng)昨晚說，‘公眾的不安情緒可以理解，但是我要強(qiáng)調(diào)的是每年我們都會(huì)接到30到50起失蹤的報(bào)案，大多數(shù)在報(bào)案一周之內(nèi)都能安全找到。希望這次愛德華康克雷也是如此。’博頓還重新強(qiáng)調(diào)，此前發(fā)生的一系列謀殺案件（包括喬治鄧邦，貝蒂理普瑟，謝里爾拉莫尼卡，馬修克萊門斯以及維朗尼卡格羅根）不是一人所為。“每樁案件都有明顯的不同。”博頓說。但是他拒絕詳細(xì)評(píng)述。他說當(dāng)?shù)鼐终e極展開調(diào)查，并已取得顯著成果。但當(dāng)問及何時(shí)逮捕兇手，博頓無可奉告。”

以下報(bào)道搞自1958年6月22日的德里新聞?lì)^版——

“法院命令掘墓驗(yàn)尸愛德華康克雷失蹤案出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。受縣檢察官和地方法醫(yī)的要求，德里地方法院法官厄哈特冒頓命令挖掘愛德華弟弟多塞的尸體進(jìn)行檢驗(yàn)。

多塞康克雷據(jù)稱1957年因意外而死。死前被送進(jìn)德里家庭醫(yī)院時(shí)，全身有多處骨折，包括一處頭顱骨折。其繼父理查德曼克林聲稱當(dāng)時(shí)多塞正在車庫里的活梯上玩耍，一不小心掉了下來。多塞受傷后一在昏迷，3天后死亡。

愛德華康克雷，10歲，周三失蹤。問及是否曼克林夫婦被警方懷疑與康克雷哥倆的案件有聯(lián)系，警長(zhǎng)博頓拒絕評(píng)論。”

以下報(bào)道摘自1958年6月24日的德里新聞?lì)^版——

“打人致死曼克林被捕昨天德里警局召開新聞發(fā)布會(huì)，警長(zhǎng)理查德。博頓宣布理查德曼克林因被控謀殺繼子被捕。去年5月對(duì)日，多塞康克雷因所謂的‘意外’而死于德里家庭醫(yī)院。

“驗(yàn)尸報(bào)告表明那個(gè)孩子曾經(jīng)被殘酷毆打。’博頓說。盡管文克林聲稱多塞是從活梯上掉下來摔死的，但報(bào)告顯示多塞曾經(jīng)被鈍物毒打過。當(dāng)問及是哪種鈍物，博頓說：“可能是一把錘子。驗(yàn)尸官的結(jié)論是多塞曾被用某種可以打碎骨頭的堅(jiān)硬物多次擊打。那些傷口，特別是頭顱上的傷口，與摔傷的傷口完全不一樣。多塞是在被打得奄奄一息的時(shí)候，才送進(jìn)醫(yī)院的。‘問及事態(tài)的發(fā)展對(duì)最近多塞的哥哥愛德華失蹤案有何影響時(shí)，博頓警長(zhǎng)說：“我想事情要比我們?cè)阮A(yù)測(cè)的嚴(yán)重得多，是不是？”

以下報(bào)道摘自1958年6月25日的德里新聞第二版——

“老師說愛德華康克雷‘經(jīng)常傷痕累累’亨利達(dá)杜默特，一位曾經(jīng)教過德里小學(xué)五年級(jí)的老師，說已經(jīng)失蹤幾近一周的愛德華康克雷上學(xué)時(shí)經(jīng)常‘傷痕累累’。杜默特夫人說，就在愛德華失蹤的3周前的一天，他來學(xué)校時(shí)‘雙眼腫得都快閉上了。當(dāng)我問他怎么會(huì)這樣，他說因?yàn)椴怀酝盹埌职职阉帐傲艘活D’。”

在一個(gè)簡(jiǎn)短的電話采訪中，莫妮卡曼克林嚴(yán)厲駁斥了杜默特夫人的指控。“理查德從來沒有打過多塞，也從來沒有打過愛德華。”她說“我現(xiàn)在告訴你，即使我死后站在上帝的審判臺(tái)前，我也會(huì)說同樣的東西。”

以下報(bào)道摘自1958年6月28日的德里新聞第二版——

“因?yàn)槲覊模职植坏貌皇帐拔冶粴蛑滤乐埃⒆痈嬖V幼兒園阿姨一個(gè)不愿透露姓名的本地幼兒園的老師昨天告訴記者，在死前不到一周小多塞到幼兒園時(shí)，右手拇指和三個(gè)手指嚴(yán)重扭傷。

“他的手指腫得像香腸，連給圖畫涂色都非常困難。老師說，當(dāng)我問他怎么回事，他說因?yàn)樗谀赣H剛剛擦過的地板上亂跑，他的繼父就向后扭他的手指。用多塞自己的話說就是‘因?yàn)槲覊模职植坏貌皇帐拔摇？匆娝强蓱z的樣子我只想哭。我給他吃了一些阿司匹林多塞康克雷10歲的哥哥愛德華依然沒有消息。在德里監(jiān)獄，理查德曼克林仍舊否認(rèn)自己對(duì)多塞之死和愛德華失蹤負(fù)有責(zé)任。”

1958年7月6日的德里新聞?lì)^版——

博頓說曼克林將被控謀殺繼子罪

以下報(bào)道摘自1958年7月24目的德里新聞?lì)^版——

“哭泣的繼父承認(rèn)打死繼子在地區(qū)法院審判理查德曼克林謀殺繼子多塞康克雷的過程中出現(xiàn)戲劇性變化。在縣檢察官布雷德利。惠特薩嚴(yán)厲的交叉盤問下，曼克林承認(rèn)自己曾用錘子打死年僅4歲的多塞。他把兇器埋在了妻子的菜園里。

曼克林以前曾承認(rèn)打過兩個(gè)繼子，但只是‘偶爾，為他們好’。當(dāng)抽泣著的曼克林講出他的惡行時(shí)，法庭里鴉雀無聲。

“我不知道什么東西控制了我。當(dāng)我看見他爬在那個(gè)該死的梯子上面，我抽出了放在長(zhǎng)椅上的錘子。我并不是要?dú)⑺浪Ｉ系圩髯C，我并不想殺死他。”

“當(dāng)他臨死之前，他跟你說了什么？’”惠特薩問道。

“他說，‘不要打了，爸爸。對(duì)不起。我愛你。’”曼克林說。

“你住手了沒有？‘終于住手了。’”曼克林說完，就歇斯底里地哭了起來。法官厄哈特冒頓不得不宣布法庭休庭。”

以下報(bào)道搞自1958年9月18日的德里新聞第十六版——

“愛德華康克雷在哪里？殺害繼子多塞被判刑10年的曼克林依舊聲稱自己不知道愛德華在哪里。德里居民仍然可以懷疑曼克林在愛德華失蹤案里是否清白，但是卻完全可以排除他是其他謀殺案的兇手。因?yàn)榍叭鹬\殺案發(fā)生時(shí)他已經(jīng)被拘留，后七起發(fā)生時(shí)他已經(jīng)在服刑了。所有十起謀殺案仍然懸而未決。”

以下報(bào)道摘自波特蘭1967年7月19日的新聞先驅(qū)——

“謀殺者在凡爾茅斯自殺9年前犯有謀殺繼子罪的理查德曼克林昨天下午被人發(fā)現(xiàn)在自己的公寓里自殺。此名假釋犯自從1964年在沙山克州立監(jiān)獄被釋，一直生活在凡爾茅斯。

“他留下的便條說明他的頭腦極度混亂。凡爾茅斯警局警長(zhǎng)助理步蘭敦羅切說。他拒絕透露便條的內(nèi)容，但據(jù)警局一位人士說上面是兩句話：“昨晚我看見了愛德華。他死了。便條上的愛德華指的是他在1958年所殺害的繼子多塞的哥哥。他失蹤已經(jīng)有9年了。”

3

愛德華康克雷當(dāng)然已經(jīng)死了。

他死于6月19目的夜晚，和他的繼父曼克林毫無關(guān)系。就在班恩。漢斯科和他母親坐在家里看電視的時(shí)候；就在艾迪。卡斯布拉克的母親焦急地摸著他的前額看他是不是發(fā)燒的時(shí)候；就在貝弗莉。馬什的繼父（一個(gè)脾氣和愛德華的繼父極為相似的人）踢了她一腳，告訴她去洗盤子的時(shí)候；就在麥克漢倫在自家花園拔草而被高年級(jí)的孩子們謾罵的時(shí)候；就在理奇。多杰在偷看從父親抽屜里翻出來的半裸女人照的時(shí)候；就在比爾那邦驚慌失措地扔掉喬治相冊(cè)的時(shí)候，愛德華死了。

盡管他們當(dāng)中此后沒有一個(gè)人記得當(dāng)時(shí)的情況，他們所有的人在愛德華死的那一刻都始起頭來好像聽到了遠(yuǎn)方傳來的叫聲。

德里新聞的報(bào)道有一點(diǎn)絕對(duì)正確：愛德華的成績(jī)很糟糕，他不敢回家面對(duì)他的繼父，還有母親和繼父這個(gè)月一直在打架，那使情況變得更加糟糕。每當(dāng)吵架白熱化的時(shí)候，母親會(huì)前言不搭后語地大聲叫罵，繼父先是不高興地嘟噥，然后就會(huì)嚷著讓她閉嘴，最后就破口大罵。但是愛德華從來沒有見過他曾對(duì)母親拳腳相加，愛德華覺得他不敢那么做。以前愛德華和多塞常挨他的毒打，現(xiàn)在多塞死了，他把多塞的那一份也算到愛德華頭上了。

他們的罵架不時(shí)發(fā)生。最常發(fā)生的時(shí)候是在月底，也就是發(fā)薪水的時(shí)候。有時(shí)他們大吵大鬧引得鄰居報(bào)警，最后警察來了他們的吵架才告一段落。母親總是向警察挑釁說他不敢碰她，而繼父也從來不敢那么做。

在家里氣氛緊張的時(shí)候，他只有盡量學(xué)乖一點(diǎn)，不然的話，看看多塞的下場(chǎng)就知道了。他不知道，也不想知道具體的細(xì)節(jié)，但是他知道為什么。他想多塞是在錯(cuò)誤的時(shí)間跑到了一個(gè)錯(cuò)誤的地方。他們說多塞是在車庫玩耍時(shí)從梯子上掉下來摔死的。每當(dāng)繼父坐在廚房的桌子旁邊，手里拿著一杯啤酒，低著頭一聲不吭的時(shí)候，愛德華就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——小心為上。

還有那把錘子不在車庫了。

它怎么了？它丟到哪兒了？

那把錘子是曼克林的心愛之物，嚴(yán)禁他們哥倆動(dòng)它。“如果你們中的任何一個(gè)敢動(dòng)一動(dòng)，我就把你們的肚子里的雜碎都掏出來。”多塞曾經(jīng)小心地問那把錘子是不是非常珍貴，曼克林說那把錘子沒有后坐力，不管用多大的勁，它都不會(huì)彈回來。

現(xiàn)在它不見了。

自從他的母親再嫁之后，因?yàn)榈⒄`了許多課，愛德華的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，但是他絕不是一個(gè)笨孩子。他想他知道那把錘子的事情。

他想可能是曼克林在多塞身上使用了那把錘子，然后把它埋在花園里或者扔到了運(yùn)河里。在他讀過的那些恐怖故事里經(jīng)常發(fā)生那樣的事情。

他走近了運(yùn)河。運(yùn)河的水波蕩漾著，好像絲綢一樣光滑。月光落在水面上，泛起點(diǎn)點(diǎn)魚鱗。他把帽子扔到一邊，在水泥岸上坐了下來。

河水緩緩地流動(dòng)著，經(jīng)過愛德華現(xiàn)在坐著的地方，流向巴斯公園和德里中學(xué)的木橋。那些木橋的兩側(cè)涂滿了各式各樣罵人的話。有一次愛德華曾經(jīng)看到上面涂抹著：“挽救俄國(guó)猶太人！收集珍貴的獎(jiǎng)?wù)拢　?

那究竟是什么意思？

愛德華今晚沒有去開心橋；他原來想到公園里的露天音樂臺(tái)底下躺上一晚，但是現(xiàn)在他決定就坐在這里了。公園是個(gè)寧靜的地方，但他想公園里最好的地方就是現(xiàn)在他坐的地方。他喜歡夏季來這里，因?yàn)樵谙募緯r(shí)水位很低，流水只是沖刷著兩岸低處的石頭，發(fā)出悅耳的聲音。他也喜歡在3月底4月初左右來這里。每到冰雪融化的時(shí)候，運(yùn)河就變得梁騖不馴，攜帶著大量的樹枝和垃圾洶涌而過。不止一次他曾經(jīng)幻想和他的繼父站在運(yùn)河邊上，然后突然間把那個(gè)該死的壞蛋推下去。那個(gè)壞蛋會(huì)尖叫著，雙手揮舞著掉進(jìn)水里，然后愛德華會(huì)站在水泥護(hù)欄邊上，看看他被洶涌的河水帶走。是的，愛德華會(huì)站在那里，高聲叫罵：“這是為了多塞，該死的！到地獄里受苦去吧！”當(dāng)然這是不可能的，但是想起來確實(shí)讓他心曠神怡——一只手抓住了愛德華的腳。

他一直朝學(xué)校那邊望，臉上流露著甜美的笑容，幻想著那個(gè)該死的繼父如何被河水沖走。但是，腳上的扯動(dòng)使他吃了一驚，失去了平衡，險(xiǎn)些滾到運(yùn)河里。

大概是那些大孩子們常說的同性戀者。他想著，然后低頭向下看。他嚇得目瞪口呆，尿了一褲子。不是同性戀者。

而是多塞！

就是弟弟多塞！他仍然穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)夾克和灰色的短褲，只不過夾克上面沾滿了泥土，而短褲被水浸濕了，緊貼在腿上。他那中間塌陷進(jìn)去的頭顱還朝著愛德華笑！

“愛德——華。”那個(gè)已死的多塞叫著，聲音嘶啞，和恐怖電影里行尸的聲音別無二致。多塞咧著嘴，露出了閃閃發(fā)光的黃牙。

“愛德——華我來看你了”

愛德華想要叫嚷。可是無限的驚懼控制了他，使他無法叫出聲。

多塞的雙腳竟然緊緊地貼在運(yùn)河的水泥護(hù)墻上，而其中的一個(gè)腳跟也不知道被什么東西咬掉了。

“下來，愛德——華”多塞的手上力氣非常大，正把愛德華拖向運(yùn)河的邊緣。愛德華發(fā)出一聲低低的悲嚎，一下手抓住了水泥護(hù)欄，拼命掙脫了那只手，然后連滾帶爬地往前跑，心里想著：“它決不是多塞盧愛德華終于叫出聲來。尖利的叫聲刺破了夜空。他一邊跑，一邊回頭看多塞在哪兒，結(jié)果一頭撞到了一棵榆樹上。

他的眼前金星一片，摔倒在樹底下。但他仍然掙扎著站起來，用手擦了擦頭上流下來的鮮血。

他四處望了望，到處都是可怕的寂靜。

就在他以為已經(jīng)脫險(xiǎn)的時(shí)候，身后又傳來了幽幽的叫聲：“愛德——華，難道你不想見我嗎？”

愛德華又向前猛沖。他的眼睛盯著前方的那盞路燈，那是公園的正門。他心里想，跑出這片樹林，到路燈那邊就安全了。

什么東西趕了上來，而且越來越近。

燈！跑到那邊就好了。不要回頭！不要！幾乎就到了——身后的腥臭包圍了他，使他不得不轉(zhuǎn)過頭來。

追著他的不是多塞了，是一個(gè)像電影黑色礁湖中怪物一樣的東西：長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是皺褶的鼻子上下翻卷著；綠色的液汁不斷地從那個(gè)可能是嘴的黑色裂口中流出；那雙白色透明的眼睛露著兇光；許許多多長(zhǎng)著利爪的手指像一張大網(wǎng)正向他罩來。看見愛德華看著它，怪物咧著嘴笑了。

就是這個(gè)喘息如牛的怪物在追他！愛德華一下子明白了。它想把他扯進(jìn)運(yùn)河里，帶到一個(gè)漆黑無比的地方，然后吃掉他。

愛德華猛地加快了速度。路燈越來越近了。他能看到飛繞在路燈周圍的蛾子和小蟲了。一輛卡車從前面疾駛而過，向2號(hào)路駛?cè)ァＫ緳C(jī)根本沒有注意到就在不到200碼的地方一個(gè)男孩就要在20秒鐘后死去。

愛德華一陣絕望。身后的腥臭也越來越近了。終于包圍了他。

“啪”愛德華撞在了路邊的一條長(zhǎng)椅上。黑暗中長(zhǎng)椅很難看清楚。他一下摔倒了，腿上一陣鉆心的疼痛。

他連忙向身后看——怪物已經(jīng)逼近了他！那雙銀鈴一樣的大眼閃爍著寒光。

“啊！”那是他惟一能發(fā)出的聲音。“啊！啊！啊！”他拼命想往前爬，但是怪物那散發(fā)著魚腥味的手已經(jīng)抓緊了他的喉嚨。就在那一瞬間，一個(gè)舒適的想法閃現(xiàn)在愛德華腦海：這只是夢(mèng)；沒有真正的怪物，即使有也是在別的什么地方。這只是夢(mèng)，明天我會(huì)在床上醒來，或者可能在路天音樂臺(tái)下面，然后我——怪物的手指越收越緊，他幾乎喘不過氣了。

“你不是真的”愛德華喘息著說道。但是他眼前一陣發(fā)黑。他模糊地意識(shí)到這一切是真的，就是這個(gè)怪物要?dú)⑺浪?

但是真是怪物？愛德華的雙手竟然在怪物的背上摸索著，要去找拉鏈——在怪物把他的頭從肩膀上撕裂下來的時(shí)候，他的手才垂落下來。

4

被噩夢(mèng)折磨，整夜不能入睡，一個(gè)名叫麥克漢倫的男孩在暑假第一天很早就起床了。其實(shí)天剛蒙蒙亮——濃霧籠罩的第一縷光線揭開了暑假完美的一天。

但是已經(jīng)太遲了。現(xiàn)在整個(gè)世界都是灰色彌漫，安靜得像一只從地毯上走過的小貓。

麥克穿上燈芯絨褲子，t恤衫，黑色旅游鞋，吃了一碗方便面，下了樓。他蹬上自行車，沿著人行道向城里奔去。霧氣仍然很濃——它改變了一切，使那些最常見的東西都變得神秘而且有點(diǎn)邪惡。你能夠聽見汽車在行駛，但你卻看不見；你不知道它們是近還是遠(yuǎn)，直到你看見它們像幽靈一樣從濃霧中顯現(xiàn)。

在杰克遜大街，他向右轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過鎮(zhèn)中心，然后沿著帕莫小巷橫穿梅恩大街，沿著這條小巷往下騎。

在梅恩大街上他向右轉(zhuǎn)彎，然后一直向巴塞公園騎去。快到公園門口的時(shí)候他下了車，停好車子，然后向運(yùn)河走去。他完全被一種莫名的力量驅(qū)使，根本沒有想到他現(xiàn)在的行動(dòng)和昨天的夢(mèng)有關(guān)。他甚至記不住做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)，只是記得在5點(diǎn)鐘的時(shí)候，自己大汗淋漓地醒來，想著自己應(yīng)該趕快吃完早飯，騎車到城里去。

在公園里有一種他不喜歡的味道，是海水的腥味，他以前也曾經(jīng)聞過。盡管海岸離這里還有40英里遠(yuǎn)，你仍能聞到海水的味道。但是今天早晨濃霧當(dāng)中的腥味似乎更加濃重，幾乎有些危險(xiǎn)。

有什么東西進(jìn)入了他的視線。他彎下腰去，撿起了一把小刀。那是一把折疊式的小刀，小刀的一側(cè)還刻著“e。c”兩個(gè)字母。麥克若有所思地看著小刀，然后把它折疊起來。誰丟了東西誰倒霉。

他又向周圍看看。就在距離他找到小刀地方木遠(yuǎn)處，是一條被掀翻了的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅的另一邊，草地都被壓平了離那個(gè)地方不遠(yuǎn)，有兩道淺溝。盡管草地很厚，但是那兩道溝仍然清晰可見。它們是朝運(yùn)河的方向去的。

而且還有血跡！

大概是狗打架——一只狗把另一只狗咬傷了。但是這個(gè)想法幾乎連他自己都不能說服。他想起了那只鳥。他在凱辰特納鐵制品廠看見的那只鳥。

別胡思亂想了！快離開這里吧。

但是不知什么原因，他還是沿著那兩道溝走了下去。在他的頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)故事。是一個(gè)恐怖故事。謀殺案。對(duì)了。這是一個(gè)晚歸的孩子——宵禁之后還沒有回家，然后兇手抓住了他。那么兇手如何處理尸體呢？當(dāng)然是把它拖到運(yùn)河邊上，然后扔到運(yùn)河里。就像希區(qū)柯克電影里所演的那樣。

他正在追蹤的兩道溝有可能是兩只腳拖出來的！

麥克哆嗦起來，不安地向四周看去。故事也有點(diǎn)太逼真了。

試想謀殺案不是人干的，而是一個(gè)怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩夢(mèng)中的怪物！

他確信自己不喜歡那樣的故事。那聽起來很蠢。但是沒辦法，那個(gè)故事依然縈繞在他的心頭。今天早上騎車到鎮(zhèn)里有點(diǎn)無緣無故。沿著草地的兩道淺溝追蹤更是無聊。他爸還有很多家務(wù)活等他去干。回家吧。最好回去吧。

但是——他又沿著那兩道溝走了下去。到處都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)已干的血跡。盡管不如長(zhǎng)椅那邊的血跡多，但是也不少。

他已經(jīng)聽到運(yùn)河的聲音了。運(yùn)河岸上的水泥邊猛地出現(xiàn)在眼前。

草地上有東西！天哪！麥克退縮著，又想起了春天的時(shí)候他看見的那只鳥。

我不要看！

但是他仍然彎下腰，想看看到底是什么東西。

那是一塊上面沾著血污的破布。

海鷗的叫聲在他的耳邊響起。麥克盯著那塊破布，想起了春天發(fā)生的事情。

5