斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

多娜笑了“我甚至記得它的名字，它舔了舔泰德就幾乎把他舔倒了，你記得嗎？”

維克點點頭：“那天下午剩下的時間里泰德追著它到處跑，叫著：庫——喬——過——來——，庫——喬——”

他們都笑了。

“有時候我真笨得要死。”多娜說“我可以只用標準變速，你不在的時候我開‘美洲豹’就可以了。”

“你最好不要那樣，那輛‘美洲豹”很古怪，不好伺候，你得學會和它交談。”他砰地把品托車的車篷拉了下來。

“喔——你這笨蛋！”她埋怨著“你的茶杯還在那兒。”

他看起來那么怪里怪氣地驚訝——她已經(jīng)在發(fā)出陣陣的笑p。

過了一會兒他也和她一起笑了起來，最后他們笑得像一對醉鬼，前俯后仰，相互支撐著才能站住。泰德從屋后出來看發(fā)生了什么，他的眼睛睜得大大的。

最后，他確信他們除了只是在神經(jīng)質(zhì)地笑外，其他基本正常，也和他們一起笑了起來。

大致同一時間，斯蒂夫坎普在兩英里外寄出了他的那封信。

夜幕降臨的時候，暑氣消退了一點，熒火蟲從后院里飛出來，影影綽綽，像在夜空中飛針走線。維克開始在后院推著兒子蕩秋千。

“高一點，爸爸，高一點。”

“要是再高，你就會從秋千上掉下來了，孩子。”

“使勁推我，爸爸，使勁推我！”

維克用力推了一把，秋千向夜空中高高蕩去。第一顆星星已經(jīng)出來了，它看起來正在向秋千下面跑去。夜色中，泰德快樂地叫著，他的頭后仰著，頭發(fā)飛揚著。

“太好了，爸爸！再用勁推我！”

維克又推起了他的兒子，泰德高高地飛向?qū)庫o。炎熱的夜空。埃維伊阿姨就住在附近，泰德驚喜的叫聲，是她人世間聽到的最后一個聲音，然后她就離開了這個世界。她的心臟衰竭了。她坐在廚房里，一只手端著一杯咖啡，另一只手夾著一支煙時，她心臟紙一般薄的一面墻突然（沒有一絲疼痛地）破裂了，她向后靠下去，視野中慢慢暗淡了。

她聽見什么地方有個孩子在叫喊。曾有一刻，那喊聲是快樂的聲音，叵當她突然被身后的一種重重的，但并非不友好的力量帶動，逐漸倒下去的時候，她好像聽見那孩子的尖叫聲里滿是恐懼，滿是痛苦。然后她走了。她的侄女亞比會在第二天發(fā)現(xiàn)她，咖啡像她一樣冷，香煙變成一段完整而精細的灰管，她的下半截假牙從滿是皺折的嘴中伸出來，像一條長滿牙齒的槽。

泰德上床前，和維克坐在后門前的臺階上，維克手里拿著杯啤酒，泰德拿著牛奶。

“爸爸？”

“什么？”

“我真希望你下星期不要走。”

“我會回來的。”

“我知道，但是”

泰德低下頭，努力不哭出來。維克的一只手撫在他的脖子上。

“但是什么，小伙子？”

“誰來說那些話，把惡魔擋在衣櫥外呢？媽媽不知道它們，只有你知道。”

淚水在眼睛里直打轉(zhuǎn)，終于順著面頰流了下來。

“就是這些原因嗎？”維克說。

“惡魔的話”（起先維克把它叫做為“惡魔問答錄”但泰德理解“問答錄”這個名稱有點困難，這樣它就被縮短了）是晚春時寫出來的，那時泰德剛開始他的惡夢和驚夜。“衣櫥里有東西”他總說。有時晚上衣櫥的門會開，他看見那東西在里面，它有一雙黃眼睛，想吃掉他。多娜曾想過，這可能是莫里斯山達克的書野物在哪里的副產(chǎn)品。維克曾對羅格（但不是對多娜）大聲說，他懷疑泰德是不是對小鎮(zhèn)的大兇殺聽得太多，以至于相信那個兇手——他已經(jīng)成為小鎮(zhèn)里的惡巫——一還活著，而且就在他的衣櫥里。羅格說，他相信這是可能的，對于一個孩子來說，什么都是可能的。

多娜自己也在幾個星期后受了一點驚。

一天早上，她半笑半驚地告訴維克，泰德衣櫥里的東西有時好像還會跑出來。“好了，是泰德做的。”維克這樣回答。“你不明白，”多娜說“他再也不去那個地方了，維克再也不去了，他不敢。”她還說，有時她覺得在泰德的那陣惡夢之后，衣櫥里確實常會發(fā)出怪味，她也會嚇得睡不著覺，好像有什么東西曾被關在那兒。

維克覺得有些不安，自己去衣櫥里聞了聞。

在他的腦海中逐漸形成了一種看法，可能泰德會夢游，走進衣櫥，對那里撒尿，這樣形成一種惡性循環(huán)。但他聞到的卻只有衛(wèi)生球的氣味c這間衣櫥的一面是打磨過的墻，另一面是空蕩蕩的木板條，它大約有八英尺深，像一輛普爾瑪小汽車那樣窄。后面不會有什么惡魔，維克也可以肯定，那東西不會從什么犄角旮旯里鉆出來。

他檢查的惟一結(jié)果是頭上蹭了一頭蜘蛛網(wǎng)。

多娜建議，先通過念叨什么“好夢思”和泰德夜間的恐懼進行戰(zhàn)斗，然后祈禱。泰德對第一個建議的回答是，衣櫥里的東西偷走了他的好夢思；對第二個建議則回答說，既然上帝不相信惡魔，祈禱也沒用。她的脾氣有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣櫥里的東西嚇壞了。有一次她在衣櫥里掛泰德的短褲時，門突然在她身后無聲地關上了，她經(jīng)歷了可怕的四十秒，才笨手笨腳地摸到門口。那時她在那里聞到某種東西——它火熱，充滿暴力，離她很近，還有一種亂草堆的味道。這讓她有點想起和斯蒂夫坎普做ài后他的汗味。但最后她又草率地下了結(jié)論——既然沒有惡魔這種東西，泰德應該把所有的怪念頭從腦子里清出去，抱著他的玩具熊睡覺去。

維克對農(nóng)櫥看得更深，也記得更清晰——它的門在黑夜中會變成一張傻瓜般咧著的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊著的東西會變成吊著的人；他隱約地記得日出前那漫長的四個小時里，在街燈的照射下墻上會出現(xiàn)陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某種東西在向上爬。

他的解決方案就是“惡魔問答錄”或（如果你只有四歲，還不擅長詞匯學）稱之為“惡魔的話”不管叫什么，那只是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。

它是維克一次吃午飯時想出來的。

多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試“父母效率訓練”和最后的直截了當?shù)挠柦潭荚獾绞　皭耗У脑挕眳s奏效了。

每天晚上，當泰德只蓋著薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念“惡魔的話”

“你覺得長時間這樣下去，對他能有什么好處嗎？”多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。

這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。

“廣告人從不關心長遠的事，”維克回答說“他們關心的是盡快，盡快，盡快地解決問答。我最拿手的就是這個。”

“是的，不會再有人念‘惡魔的話’了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。”泰德一邊回答，一邊局促不安地擦去面頰上的眼淚。

“好了，聽我說，”維克說“我已經(jīng)把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。我會把它們寫進一張紙，然后貼到你的墻上。我走后，媽媽會每天晚上給你念。”

“是嗎？你會嗎？”

“當然，我說過會。”

“你不會忘記？”

“絕不可能，我今晚就貼。”

泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷里。

當晚，泰德睡后，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。

他用按釘把一張紙貼在墻上，就貼在泰德“偉大的奇跡”日歷旁，這樣他就不至于找不到它。他用清晰的大字在這張紙上寫道：

惡魔的話

給泰德

惡魔，遠離這間屋！

這兒沒你的事。

泰德的床下不該有惡魔！

你沒法鉆下去。

泰德的衣櫥里不該有惡魔！

那兒太小。

泰德的窗外不該有惡魔！

你在那兒掛不住。

不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西，

這兒沒你們的事。

這一整夜，沒什么可以碰泰德，或傷害他。

這兒沒你們的事！

維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象“惡魔的話”對泰德有多重要。

出來時，他看見衣櫥的門開著。他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。

那天夜里很晚的時候，那扇門又蕩開了。那里有熱閃電零星地晃過，隱隱有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼影在閃動。

但是泰德沒有醒。

第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11號公路，開了幾英里路后，轉(zhuǎn)向302道，他將在那里向左轉(zhuǎn)，然后向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。

到波特蘭后，他準備去基督教青年聯(lián)合會睡一會兒。

在貨車的儀表板上整齊地堆放著一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的打印機打上去的。

打印機就在貨車的后面，和他的其名家什在一起。斯蒂夫只花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打扎起來，他把勃爾尼也帶上了，它現(xiàn)在正在車后門旁的一個箱子上打著呼嚕。

信封里的這些打印活都干得很專業(yè)。十六年創(chuàng)造性的寫作，至少把他培養(yǎng)成一個出色的打字專家。

他把車停在昨天給維克特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。對他來說，如果要離開緬因，帶著一身拖欠的房租揚長而去只是小事一樁，但現(xiàn)在他想去的是波特蘭，所以還是規(guī)矩點好。

這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車后面的工具袋里安穩(wěn)地放著六百美元。

除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。每一張支票后面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他只好倉促離開，對這給對方帶來的不便深感不安（每一個熱血的美國人在媽媽的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已經(jīng)和他簽定合同的人可以到他的鋪里取回他們的家具——鑰匙在門頂橫梁的右邊，取回家具后請把鑰匙放回原處，謝謝您，謝謝您等等無聊的屁話。是有些不便，但這樣就不會有人來大吵大鬧了。

斯蒂夫把信投進了信箱，感到一種終于把屁股擦干凈了的滿足感，一路哼著歌，向波特蘭開去。

他把速度提到五十五英里，希望能早點到波特蘭，還可以看到一場州網(wǎng)球賽。總地來說，今天很棒。商人先生會不會還沒收到他的紙條炸彈？不，他今天當然會收到。漂亮！斯蒂夫想，笑了出來。

七點半，當斯蒂夫在想網(wǎng)球，維克特倫頓在提醒自己為妻子那輛不肯干活的品托車給喬坎怕打電話的時候，沙綠帶正給兒子做早餐。

喬已經(jīng)在半小時前出發(fā)去了劉易斯頓，他希望能在某個汽車廢品堆或舊零件商那兒找到一塊72型伽馬羅車的防風玻璃。他的行程正好和沙綠蒂細致的計劃合上了拍。

她把匆促做好的雞蛋和成肉放在布萊特面前，然后在他身邊坐下。布萊特的眼光從他看著的書上抬起來，看了一眼母親，有點意外。平時做完他的早餐后，沙綠蒂一般都要再去忙一陣家務，如果在她停下來喝杯咖啡前你的話太多，她就會罵人了。

“布萊特，能不能和你談一會兒？”

略微的意外，已經(jīng)變成了十分的詫異。他從母親身上看到一種和她沉默的性格全然不同的東西。她好像有點緊張。他合上書：“當然，媽媽。”

“你想不想——”她清了清嗓子“你想不想到康涅狄克州的斯圖拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？”

布萊特笑了，他一生中只離開過緬因兩次。最近一次是和父親去新罕布什爾州的波次茅斯。他們參加了一個舊車拍賣會，喬買了一輛只有半側(cè)發(fā)動機的58型福特車。“當然，”他說“什么時候？”

“我正在考慮星期一去。”她說：“國慶后，我們?nèi)ヒ粋€星期，行嗎？”

“我猜！哇，我想爸爸積了一大堆活準備下星期做，他一定—一”

“我還沒對你父親提過這事。”

布萊特的笑容暗淡下去了。他叉起一塊成肉開始吃“唉，我知道他答應給里奇西蒙斯的國際豐收者裝上馬達，學校里的米勒先生馬上要把他的福特車帶來，他車上的變速器爆了。還有——”

“我想只我們兩個去就可以了，”沙綠蒂說“可以從波特蘭乘灰狗去。”

布萊特看起來有些疑慮。后門廊的隔板外，庫喬正費勁地順著樓梯向上爬，又呼喀一聲掉了下來，撞到擋板上。他用倦乏，帶著紅圈的眼睛看著這個男孩和這個女人，感覺非常糟糕，非常糟糕。

“哇，媽，我不知道——”

“不要說哇，聽起來像在詛咒誰。”

“對不起。”

“如果你父親同意，你想去嗎？”

“是的，確實想，你能肯定我們可以去嗎？”

“可能。”她沉思著，從水槽上的窗口望出去。

“到斯圖拉特福特有多遠，媽媽？”

“我猜有三百五十英里。”

“嗚——我是說，那很長，另外——”

“布萊特。”

他注意地看著她，那種奇怪的不安仍深深地藏在她的聲音和面龐中，那種局促不安的神情。

“什么，媽媽？”

“能不能想出你父親店中很需要什么東西？他一直想要的一樣東西？”

布萊特眼中的光亮了一點“他總是需要可調(diào)絲錐扳手他想有一套新的窩珠他想有一副新的焊工頭盔，因為那副舊頭盔的面板壞了。”

“不，我是說大的，貴的東西。”

布萊特想了一會兒，笑了“對了，他實際上很想能有一套約爾琴鏈吊。我想，那樣他把里奇西蒙斯國際豐收者的馬達拆出來，會靈活的像狗——我是說，很靈活。”他滿臉漲紅，匆匆地說下去“但你不可能給他那東西，媽媽，它真的很高價。”

高價，喬用這個詞表示貴。她很討厭它。

“目錄上說要一千七百美元，但爸爸大概可以從波特蘭機器公司的貝拉斯柯先生那里買到批發(fā)價，爸爸說貝拉斯柯先生怕他。”

“你覺得他這樣有什么聰明的嗎？”她厲聲問。

布萊特坐回椅子上，有一點被她的兇樣嚇著了。庫喬也在門廊上豎起了耳朵。

“說，你這樣想嗎？”

“不，媽。”他說，但沙綠蒂很絕望地感到他在撒謊。如果你嚇得某人讓你以批發(fā)價成交，那么這筆交易確實做得很聰明。她從布萊特的語調(diào)中已經(jīng)聽出來，雖然他自己沒有這樣做，卻已經(jīng)羨慕得要命了。想一想他的樣子，覺得他爸爸恐嚇別人時的形象那么高大。我的天！

“恐嚇別人沒什么聰明的。”沙綠蒂說“能說明的只是升高的嗓門和低劣的脾氣。沒有什么聰明的。”她降低了聲音，用一只手拍了拍他“把你的雞蛋吃了，我不想對你大叫，只是太熱了。”

他吃著，但安靜而小心，不時看著她，今天早上哪兒似乎深埋著一顆地雷，一觸即會爆炸。

“批發(fā)價多少，我想知道，一千三？一千？”

“我不知道，媽媽。”

“這么大一筆交易，這個貝拉斯何會把東西送來嗎？”

“嗯，只要我們有那么多錢，我想他會。”

她的手伸向便服的口袋，彩票就在那里。

綠色的數(shù)字，76，和紅色的數(shù)字，434，正好和州抽彩委員會兩周前拍出的號碼一致。她檢查了幾十遍，幾乎難以相信。就像抽彩活動1975年開始之后的每周那樣，她本周投資了五十美分，而這一次，她得了五千美元的大獎。她還沒有去取這筆錢，但自從知道結(jié)果后，她總是把彩票放在睜眼就能看見，伸手就能摸到的地方。

“我們有那么多錢。”她說。布萊特的眼睛睜大了。