斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“砍他，”馬辛說(shuō)“砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來(lái)。快點(diǎn)，別讓我說(shuō)第二遍。”

——喬治斯達(dá)克：馬辛的方式

人們真正的生活開(kāi)始于不同的時(shí)期，這一點(diǎn)和他們?cè)嫉娜怏w相反。

泰德波蒙特是個(gè)小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的里杰威，他真正的生活開(kāi)始于1960年。那年，有兩件事在他身上發(fā)生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結(jié)束了他的一生。那年，泰德波蒙特十一歲。

那年一月，美國(guó)少年雜志舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說(shuō)。六月，他收到雜志編輯們寄來(lái)的一封信，信中說(shuō)，他獲得了本次比賽小說(shuō)類的榮譽(yù)提名獎(jiǎng)。信中還說(shuō)，評(píng)委們本來(lái)準(zhǔn)備給他一個(gè)二等獎(jiǎng)的，但從他的申請(qǐng)書(shū)中發(fā)現(xiàn)，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實(shí)的“美國(guó)少年”但是，編輯們說(shuō)，他的短篇小說(shuō)在瑪?shù)偌彝馐且黄獦O為成功的作品，因此向他祝賀。

兩周后，美國(guó)少年雜志寄來(lái)了獲獎(jiǎng)證書(shū)。為了保險(xiǎn)，是用掛號(hào)寄來(lái)的。獲獎(jiǎng)證書(shū)上有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認(rèn)不出來(lái)。在證書(shū)底部，有一個(gè)金色印章，上面是凸起的美國(guó)少年雜志的標(biāo)志——一個(gè)平頭男孩和一個(gè)扎馬尾巴女孩狂舞的側(cè)影。

他母親把泰德抱在懷里，吻個(gè)不停。泰德平常是個(gè)安靜、老實(shí)的男孩，好象從來(lái)沒(méi)有對(duì)什么事情特別感興趣過(guò)，另外，他走路時(shí)經(jīng)常會(huì)自己把自己絆倒。

他父親無(wú)動(dòng)于衷。

“如果它真他媽的那么好，為什么他們不給他一點(diǎn)錢呢？”他靠在安樂(lè)椅上，抱怨說(shuō)。

“格倫——”

“別放在心上。你不折騰他的時(shí)候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點(diǎn)兒啤酒。”

他母親再不說(shuō)什么了但是，她自己花錢請(qǐng)人將信和證書(shū)裝到鏡框中，釘在他床頭上方的墻上。當(dāng)親戚和其他人來(lái)訪時(shí)，她帶他們?nèi)タ此Ｋ嬖V他們說(shuō)，泰德有一天會(huì)成為一個(gè)大作家。她一直認(rèn)為他注定要成為一個(gè)大人物，這些證書(shū)是第一個(gè)證據(jù)。這些話使泰德很難為情，單他太愛(ài)他母親了，不愿意告訴她這一事實(shí)。

不管難為情還是不難為情，泰德認(rèn)為他母親說(shuō)的不全錯(cuò)。他不知道自己是否能成為一個(gè)大作家，但是，他將成為一個(gè)作家，這是確定無(wú)疑的。為什么不呢？他擅長(zhǎng)寫作。更重要的是，他已經(jīng)開(kāi)始寫了。當(dāng)他得獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)寫了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他們不會(huì)總因?yàn)樗挲g小因而不給他錢的。他不會(huì)永遠(yuǎn)十一歲。

1960年，他身上發(fā)生的第二件事開(kāi)始于八月。那時(shí)，他開(kāi)始頭疼。起初并不厲害，只是太陽(yáng)穴和前額后面隱隱做痛，但是九月初開(kāi)學(xué)時(shí)，它變成連續(xù)不斷的痛苦。當(dāng)頭痛發(fā)作時(shí)，他什么也干不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時(shí)，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開(kāi)始害怕自己死不了。

這可怕的頭痛開(kāi)始時(shí)，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽(tīng)到——聽(tīng)上去好象有一千只小鳥(niǎo)在吱吱喳喳叫。有時(shí)，他想象自己幾乎能看到這些鳥(niǎo)，并且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個(gè)一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。

他母親帶他去看塞瓦特醫(yī)生。

塞瓦特醫(yī)生用一個(gè)檢目鏡窺看他的眼睛，然后搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，關(guān)掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的墻壁。他用一個(gè)手電筒忽明忽暗的對(duì)著墻劃光圈，泰德一動(dòng)不動(dòng)地看著。

“你覺(jué)得好玩嗎，孩子？”

泰德?lián)u搖頭。

“你覺(jué)得頭暈嗎？你覺(jué)得要暈倒嗎？”

泰德?lián)u搖頭。

“你聞到什么東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布?jí)K？”

“沒(méi)有。”

“你的小鳥(niǎo)怎么樣？你看著閃光時(shí)聽(tīng)到它們叫了嗎？”

“沒(méi)有。”泰德說(shuō)，覺(jué)得很神秘。

“是神經(jīng)問(wèn)題，”當(dāng)泰德來(lái)到外面的候診室時(shí)，他父親說(shuō)“這孩子他媽的神經(jīng)有問(wèn)題。”

“我認(rèn)為是偏頭疼，”塞瓦特醫(yī)生告訴他們“在這么小的孩子身上很少見(jiàn)，單也不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而且，他好像很易于動(dòng)感情。”

“的確如此。”莎伊拉。波蒙特有點(diǎn)兒驕傲地說(shuō)。

“也許有一天會(huì)有治療的方法。至于現(xiàn)在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。”

“對(duì)。我們也得和他一起忍受折磨。”格倫波蒙特說(shuō)。

但是，這不是神經(jīng)問(wèn)題，也不是偏頭疼，事情還沒(méi)完。

萬(wàn)圣節(jié)四天前，莎伊拉。波蒙特聽(tīng)到一個(gè)男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，里面的水果和三明治都滾出來(lái)掉在路面上。她跑出去，支走那個(gè)男孩，然后手足無(wú)錯(cuò)的站在那里，不敢碰他。

如果里德先生開(kāi)的黃色大公共汽車晚來(lái)一會(huì)兒的話，泰德可能就會(huì)死在汽車道邊。但是，里德先生曾在南朝鮮當(dāng)過(guò)醫(yī)生。他把男孩的頭向后扳，使得空氣流通，這樣，泰德就不會(huì)被自己的舌頭窒息死。他被救護(hù)車送往奧爾根菲爾德市醫(yī)院，恰巧胡夫。布里查德醫(yī)生在急診室喝咖啡聊天，這時(shí)男孩被推進(jìn)來(lái)。胡夫。布里查德醫(yī)生正好是新澤西洲最好的神經(jīng)科醫(yī)生。

布里查德命令拍x光照片，他認(rèn)真地研究了照片。他給波蒙特夫婦看照片，并要求他們仔細(xì)看他用黃色蠟筆劃圈的部位，那里有一個(gè)模模糊糊的陰影。

“看這里，”他說(shuō)“這是什么？”

“我們他媽的怎么會(huì)知道？”格倫。波蒙特問(wèn)“你他媽是醫(yī)生。”

“對(duì)。”布里查德冷冷的說(shuō)。

“我妻子說(shuō)看上去他又犯病了。”格倫說(shuō)。

布里查德醫(yī)生說(shuō)“如果你的意思是他得病了，這沒(méi)錯(cuò)。單你的意思是他得了癲癇病，那我敢肯定決對(duì)不是。如果泰德真的是癲癇病，你們不需要一個(gè)醫(yī)生指出這一個(gè)事實(shí)。如果他得的是癲癇，只要你們家的電視機(jī)畫(huà)面開(kāi)始滾動(dòng)，他就會(huì)在客廳的地毯上亂滾了。”

“那么，他是什么呢？”莎伊拉小心翼翼地問(wèn)。

布里查德轉(zhuǎn)向燈盒上放著的x光照片。“那是什么？”他回答說(shuō)，輕輕敲著劃圈的地方“突然的頭痛，在此之前又沒(méi)有任何先兆，這表明你兒子有一個(gè)腦瘤，這個(gè)腦瘤可能還很小，也許還是良性的。”

格倫波蒙特呆呆的盯著醫(yī)生，站在他旁邊的妻子用手絹捂著嘴哭起來(lái)。她哭的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。這種無(wú)聲的哭泣是多年來(lái)婚姻生活磨練結(jié)果。格倫的拳頭又快、又狠、又準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)十二年無(wú)聲的悲傷，即使她真想放聲大哭，可能也哭不出來(lái)了。

“這是不是說(shuō)你要砍開(kāi)他的頭？”格倫以他一貫的直率態(tài)度問(wèn)道。

“我不想這么說(shuō)，波蒙特先生，但我相信需要做手術(shù)。”他想：如果真的有上帝，而且他真的用自己的形象為標(biāo)準(zhǔn)塑造了我們，那么，我不知道世界上為什么有這么多像這家伙的混蛋，這些混蛋還掌握著別人的命運(yùn)。

格倫低著頭，眉頭緊鎖，陷入沉思，他沉默了許久。最后，他抬起頭，問(wèn)那個(gè)最使他煩惱的問(wèn)題。

“跟我說(shuō)實(shí)話，醫(yī)生，一共要花多少錢？”

助理護(hù)士第一個(gè)看到它。

她的尖叫聲刺耳可怕。在手術(shù)室中，十五分鐘以來(lái)，唯一的聲音就是布里查德醫(yī)生的低語(yǔ)聲、龐大的救生器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的翁翁聲。

她跌跌撞撞的向后退去，碰翻了一個(gè)圓盤子，這圓盤子上整整齊齊放著幾十種手術(shù)工具。盤子摔到地上，發(fā)出一聲響亮的叮當(dāng)聲，接著又是一陣較小的叮當(dāng)響。