華麗的虛偽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

臺灣對我來說，有一種類似“外婆家”的遙遠的親近感。當然我外祖母家也確實在寶島。

小時候第一次到臺灣，就是父母去澎湖灣過二人世界，祖父帶著我去臺北的巷弄里拜會毓老。

那天是五月初五，端午節，祖父去客廳和毓老閑聊，我在假山石的前院里吃大人們剝開的粽子，糯米和箬葉的香氣都比不過白糖對我的誘惑力，我把沾滿白糖的尖尖咬掉，其余的部分糖蘸不滿，就不肯再吃了。

祖父等我把嘴擦干凈，才把我叫進去，毓老不在，我看到桌上一個金絲絨布禮盒里放了一塊芙蓉凍的印章和一方硯臺。

那是祖父送的禮，叫“一硯為錠”（一言為定）。

但毓老沒有收下。

也沒有收下我當他最小的關門弟子。

祖父給我講完硯臺和墨錠的故事，便牽著我離開了客廳。走到小院里，又有人拿了一串涎著露珠的荔枝給我，但他們不叫它荔枝，管那叫玉荷苞。

我年紀太小了，沒人教，不會剝，指頭一松就把荔枝滾到了地上，祖父躬身撿起來，走去旁邊的水池里沖洗一番，吃了下去。

有人又叫他進去，他托人照顧我，照顧我的阿嬤給我剝荔枝，捻著小柄讓我咬，咬到核就吐出來，喂了我一顆又一顆。

正吃得嘴巴和肚皮都鼓囊囊，有人站在客廳沖我招手，我懵懂以為是祖父的請托有了回音，卻看到有個戴著瓜皮帽，大熱天還穿著長袖長袍的大胡子爺爺，哦不，感覺都可以當我太爺爺了的人，叫我過去，開口跟我講中文，我語速有些慢，回得磕磕碰碰，換成德語，我便能多說幾句了。有人在旁邊用英語考我，我也能回幾句但并不流利。

那個瓜皮帽太爺爺說我答得好，給了我一串木珠子，木珠之間有一只小獸，長得很奇怪。我長大才知道，那是菩提和麒麟。

臨走前喂我吃玉荷包的阿嬤又往我口袋里塞了幾粒，我問祖父可不可以拿，祖父說，“吃吧，自翩。”

“可是我不會。”我那個時候還不會說“剝”這個字眼。

祖父便開始給我剝，他坐下時褲子口袋的一角露出一張照片，我拿出來看，是那個大胡子爺爺胡子短一些時候的照片，他身邊還站了個人，樣子像我祖父。

我問祖父，“這是你嗎？”

祖父說是，我問他照片上的是什么字。他說那是于右任寫的“自牧齋”。

我又問了很多問題，后來怎么離開的我已經忘記了，只是記得很清楚，踏出那道院門口時，祖父深深嘆了口氣，說，“以后再也不來臺灣了。”

那是2002年，第二年SARS在臺灣爆發，我祖父那位在西南聯合大學畢業、后來隨梅貽琦校長一起流亡至臺灣的小舅舅，以八十六歲高齡在北投過世。

我祖父在臺灣，再也沒了親人。

也確實沒再去過臺灣。

回加拿大最快的班機上，是惟謙坐我身邊。頭等艙只剩一張票了，讓給了茜婭阿姨。

我在飛機上不停給比我早一步到溫哥華的母親傳訊息，要她讓在醫院的父親等等我，我不到不要放棄搶救。

母親說祖父并沒有完全昏迷，偶爾還是會醒來說幾句話，只是很含糊，夾雜著嘉興話。

惟謙知道我的難過，在我不愿放下手機，盯著沒有得到父親回復的聊天界面出神時，把手覆在了我的手背上。