榮譽與忠誠提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

一

“在他們間居然有了孩子”一些不很知道他們生活,又略與他們夫婦相熟的人,當孩子出世以后,是曾那樣用著稍稍奇怪的意義,把這孩子出世的消息議論到的。

孩子滿了周歲,外祖母遠自三千里外,托了來京的便人,把許多小孩子的衣帽玩具裝滿一箱寄來。同時為這作母親的女兒寫了長長的信,信上充滿了這老人家自覺的幸福,還用一些略帶驕傲的語氣,說如何把寄去的相片給了親戚們看,如何做夢夢到這小孩子的長大成人,牽了外祖母的手走路,如何凡是可以使老年人高興的一切全寫到了。

一

對夫婦結了八年婚,對于小孩子似乎是無望了,忽然使一個人作了外祖母,這作外祖母的心情忽然增了若干孩氣是當然了。

來信的時節,正是母親把孩子換了白色的干凈衣服,放到白色藤制小臥車中,預備推向公園去的時節。草草讀完信的母親,把箱開了,一件件取出那些小孩子的東西來,小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂,一面向小孩子逗著,把每一件東西都給放在小孩子手上,一刻又取去丟到一旁,一面又向站在身旁的王媽笑,奇怪鄉下的老太,虧她想得到會這樣那樣塞了這一箱子。

“看,小菩薩也拿來了!”說時她把一個泥佛拿在手上。

“這是送我的,我小時候就只想得這樣一個泥佛玩。做夢也這樣打算,到大王寺偷他一個來放到枕頭下當寶物。瞧,老太不知到什么地方得到這東西。上面有字,是廟里來的,真好笑!”

她把那小泥佛給孩子,孩子不知道這東西用處,就放到口邊去。她又把它從孩子手中搶回。“嗨,這是糖嗎?這也吃得嗎?應當歸我,寶寶,你只能玩糖做的菩薩。王媽,把這個放到我鏡臺上去。你瞧,這個手工,不平常,你小心莫掉到地下!”她謹謹慎慎的把泥佛交給了媽子,第二次揀出了一個球,放到孩子手上“寶寶,你吃得下這個就吃。”

把每一件東西取出,她總用那又驚訝又歡喜的口吻,或者說“這外祖母才好笑!”

或者說“這也拿來!”或者說“全是送我的,寶寶沒有分!”

本來已經二十六歲的母親,到這時只象十八歲的姑娘。遠地的來信同東西,把外祖母一方面做母親的愛全帶來,使孩子的母親也成為大孩子了。

聽到外面賣花的喊花,她想起應當去公園,太晏了,太陽會大,所以才胡亂的把箱子中物件放下,推了小孩的車離了家。

到了公園樹蔭下,她望到孩子的臉,目光不忍一刻離開。

孩子一歲了,肥壯,干凈,活潑,白的小腳板使做母親的只想放到嘴邊,全身都有一種香甜氣息。

孩子還會咧了小小的口作笑樣子,還會喊媽媽爸爸,在世界上他有他的地位,在母親的心中地位更看不出他的渺校公園中這幾日來因為天氣太熱,樹木都象很疲倦,園中每早都有小工拿了水龍頭各處灑水。望到這些灑水人做事情形,在平時,她總想起一件可笑的事,就是小時候看求雨的人扛著草扎的龍,到人家門前,各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。她為什么只想到這件事,那是奇怪的很,因為這草龍,這滿瓢的水,同自己有著大的關系在,而孩子,也有分。

不過過去的事如過去的春天,只要一成了過去,仿佛所余就只是一個夢了,所以縱孩子還在身邊,孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣,都可以使母親想起一些應當流淚的故事。但因為目前生活的平靜,心情成為純然母性的心情,不能把另一時的事擾亂自己目下的心,見到水龍想起其余的一切,她也只當成一個可笑的聯想了。

今天仍然見到小工在那坪里作事,水從龍頭噴出,在朝日下成虹彩。水中有虹彩在,外祖母的信,在后面,似乎還贊美了孩子的像相。“水中有虹”這樣想,她有點不自在了。

信就在袋中,她把它取出重新來看。

來信說:他們說孩子叫奇生,是誰取的?他們說孩子象媽,不象父親。孩子都說長得太好,我聽到這話有一千次了,自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故,才會聽到這樣多贊美。我為他到萬佛林許得有愿。我為他算命,據說比他父親還聰明。

信上完全說孩子,也完全好象只有孩子口中才說得出的話,看到后來這母親忽然站起來想避開孩子,有到另一個無人地方哭一次的需要了。她用兩只手把一疊信紙扭成一根繩,走到離開小孩有一丈以外地方去,望著天上的白云,顏色沮敗,如害了玻云在藍天作襯的空中緩緩的飛。

緩緩移動的云象是非常蘊借的用那飄逸的姿態,說明自己是無事不知,只不開口。

聰明的人既能仰目欣賞,當能追憶過去任何時天上的云所看到地下的事。

這母親感到了孤獨了。她需要援助,但越更怕望那小孩所在的一方。

她想:這奇怪,忽然有這樣心情。

她想:自己真是可憐的人,生到這世界上。

她想:這一年來是為小孩子而活；這時,為自己,所以,重新來作呆子,不快活了。

雖然怎樣自己解釋,用各樣辯解對自己加以饒恕,用好的未來原諒了自己不愉快的過去,仍然是為一些東西咬在心上不放,有一種說不分明的苦痛糾纏。她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平,就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。

孩子見了母親就笑。母親也勉強笑。

低頭看孩子的笑,在這天真純潔的生命上,反映出的是母親的蘊借于心中深處的罪孽的自責。

她不能不想一些與小孩子有關的事情。

“孩子不象爸,象媽。”

她記著在糊涂情形中的外祖母這話,再去詳細望孩子,她望得出許多地方孩子是既不象媽也不象爸的有另一種風度存在的。鼻子,耳,長的眼,向上略豎的眉,以及笑時口角的帶媚的垂線,全是那個人。這母親,兩年前,就因為這種笑,使自己冒了一種險,勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。命運的作弄成為人們追悔的根由,一時稍稍任性,一切的事一眨眼又成為過去,不能稍稍凝固,逝去了。人事隨時間逝去,仍然凝固下來仿佛作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。但直到如今,情形是就是那名義上作父親的人,也似乎毫不對于他自己地位加以疑惑,因而感到苦悶的。

正因為外祖母,父親,以至于熟人,都有這信任,沒有人愿意對他自己親權加以一分疑惑,所以母親才能看到這孩子長大。孩子如今是出了世的第一周年,孩子的來由,是兩年前的事了。

事雖是兩年前事,但她想來又象是許久許久以前的事了。

若非今天孩子的外祖母的來信,雖是縱把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因緣的。

她想起她的秘密,重新溫習當時的任性的行為,對于孩子,就生了另外一種憐憫,極溫柔的把孩子抱到懷中,把小手

在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。

一

朵白云在頭上過去。母親指云給小孩看。

“寶寶,這是云。”

孩子就說“云”

“云是寶寶的爸爸。”

小孩子就又說“爸爸”

“云是爸爸。”

“云——爸爸。”

一

個名字叫做云的青年在母親印象中涌起,母親獨自作著無望無助的微笑。

她笑了,她心中,為自己這微笑感到嚴肅,她第二次還是微笑。

二

到了十二點鐘,那“父親”從一個信托公司回到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉家了的。母親仍然在孩子身邊,清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,還想要葫蘆。這孩子性情有一種遺傳——不知節制的貪多。

父親回來衣還不曾脫,就到孩子身邊去,抱了孩子把孩子高高舉起。

“呀,寶寶,什么人送寶寶的這樣多!”

那母親仍然用在公園中那意義微笑,且輕巧的說:“娘寄了一箱子東西來,早上送來的。”她把箱中物件指點給那父親看“這里,寶寶小帽子；這里,皮鞋；這里,短衣,繡花的,費好大功夫呀!還有這些,”她指的是一堆玩具。

“母親真是有趣味,夠她的收集!”

“還有奇怪的哩。”

她忽然想起了那泥佛。“王媽,拿那菩薩來。”王媽正預備走進房去,這母親忽又自己爭到去拿,一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。

母親把泥佛當第二孩子那樣珍重,她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字,就用著同王媽先時說到的神氣,告給孩子的父親,小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。

她又說“這是送我的,娘知道我歡喜這東西,所以才找來。”

對于孩子母親的嗜好,孩子的父親似覺得稍稍奇異,他望到與孩子爭玩具的母親溫柔的笑。

那父親說:

“素,我早知道你歡喜這個,我可以到廟會買十個。”

“因為是我小時歡喜的我才愛。”

“我看你從有了小孩以后就成了小孩子,完全不象大人。”

母親不作聲,轉頭問王媽,為什么不把老爺的漱口水拿來,不扭手巾給老爺擦臉。

媽子聽到了,才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌,把話說了還不曾走去擰手巾,因為照例說到魚頭父親有話說,那父親就說:“王媽,你燒魚頭總是太甜。”

那媽子,乖巧的答:“因為您愛甜。”

“我只歡喜淡。”母親說了不自然的笑。

“有些人歡喜用醋,我頂恨醋。”父親就表明身分似的說著對于魚頭的意見。

聽到這話的母親,背了身輕輕的咬牙齒。

那父親又問:

“今天有信來沒有?”

“就只娘有一封信。”

媽子把手巾擰了給主人抹臉,母親有意避開這談話,就不說信,只問媽子菜好了沒有。