千佾提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
們是否應(yīng)該恥于做一名左撇子或做一名同性戀者的問題,您想一想,這是被告為自己感到羞恥的問題。
第12節(jié)
我決定和我父親談?wù)劊皇且驗(yàn)槲覀儽舜酥g無話不談。我父親是個(gè)沉默寡言的人,他既不能把他的感情告訴我們這些孩子,又不能接收我們帶給他的感情。在很長的一段時(shí)間里,我猜想在這種互不通氣的行為背后蘊(yùn)藏著豐富的、沒有發(fā)掘的寶藏。但是后來我懷疑那兒是否真的有什么東西。也許他年輕時(shí)有過豐富的感情,但是沒有表達(dá)出來,天長日久這種感情就變得枯萎,就自消自滅了。
然而,正是由于我們之間存在著距離我才找他談。我找的談話對(duì)象是一位哲學(xué)家,他寫過有關(guān)康德和黑格爾的書,而且我知道書中寫的是有關(guān)道德問題。他也應(yīng)該有能力就我的問題和我進(jìn)行抽象的探討,而不是像我的朋友們那樣只舉些空洞的例子。
如果我們這些孩子想和父親談話的話,他像對(duì)待他的學(xué)生一樣與我們預(yù)約時(shí)間。他在家里工作,只是在有他的講座和研討課時(shí)才去大學(xué)。想要和他談話的同事和學(xué)生都到家里來。我還記得學(xué)生們排著長隊(duì)靠在走廊的墻上等著,有的點(diǎn)什么,有的觀賞掛在走廊里的城市風(fēng)景圖,也有的同學(xué)呆呆地東張西望。他們都沉默不語,直到我們這些孩子打著招呼穿過走廊時(shí)才回以一個(gè)尷尬的問候。我們與父親約談當(dāng)然不必在走廊里等候,但是,我們也要在約定好的時(shí)間去談,敲門后讓進(jìn)去時(shí)才能進(jìn)去。
我見過父親的兩個(gè)書房。第一個(gè)書房,也就是漢娜用手指巡摸書脊的那間,它的窗戶面向街道,對(duì)面有房屋。第二個(gè)書房的窗戶面向萊茵平原。我們六十年代初搬進(jìn)的那座房子坐落在山坡上面,面向城市。當(dāng)我們這些孩子長大以后我的父母仍舊住在那兒。這處房子的窗戶和那處房子的窗戶一樣不是外凸式的,而是內(nèi)凸式的,仿佛是掛在房間里的一幅畫。在我父親的書房里,書籍、紙張、思想、煙斗和香煙冒出的煙相互交織在一起,足使外來的人產(chǎn)生各種各樣的壓抑感。我對(duì)它們既熟悉又陌生。
我父親讓我把問題全盤兜出,包括抽象描述和舉例說明。"與法庭審判有關(guān),對(duì)嗎?"但是他搖著頭向我示意,他并不期待得到回答,也不想逼迫我和不想知道我自己不想說出的事情。這之后,他坐著沉思起來,頭側(cè)向一邊,兩手扶著椅子的扶手。他沒有看著我,我卻仔細(xì)地打量著他,他的滿頭銀發(fā),他的總是刮得很糟糕的胡腮以及他那從鼻梁延伸到嘴角和兩眼之間的清晰的皺紋。我等著。
當(dāng)他講話時(shí),他先把話題拉得很遠(yuǎn)。他教導(dǎo)我如何對(duì)待人、自由和尊嚴(yán);他教導(dǎo)我把人當(dāng)做主體對(duì)待,不允許把人當(dāng)做客體來對(duì)待。"你還記得你小時(shí)候媽媽教你學(xué)好時(shí)你是如何大發(fā)雷霆的嗎?把孩子放任到什么程度,這的的確確是個(gè)問題。這是個(gè)哲學(xué)問題,但是哲學(xué)不探討孩子問題,哲學(xué)把孩子們交給了教育學(xué),可孩子們在教育學(xué)那兒也沒有受到很好的照顧。哲學(xué)把孩子們遺忘了。"他看著我笑著,"把他們永遠(yuǎn)忘記了,不是偶爾把他們忘記了,就像我偶爾把你們忘記了一樣。"
"但是…"
"但是在成人身上,我也絕對(duì)看不出有什么理由可以把別人認(rèn)為對(duì)他們有好處的東西置于他們自己認(rèn)為是好的東西之上。"
"如果他們后來對(duì)此感到很幸福的話,這樣做也不行嗎?"
他搖著頭說:"我們談?wù)摰牟皇切腋6亲饑?yán)和自由。當(dāng)你還是個(gè)小孩子時(shí)就已經(jīng)知道它們的區(qū)別了。你媽媽總有理,這并沒有讓你從中得到安慰。"
現(xiàn)在我很愿意回想和父親的那次談話。我已經(jīng)把它忘記了,直到他去世后,我才開始在沉睡的記憶中尋找我與他的美好會(huì)面和美好的經(jīng)歷及美好的感受。當(dāng)我找到它時(shí),我驚奇不已地思考著它,它使我非常幸福。當(dāng)時(shí),父親把抽象的東西和形象逼真的事情混合在一起,這使我最初感到很困惑,但是,我最終還是按他所說的去做了,我不必去找審判長談話,我根本不允許自己找他談話。我感到如釋重負(fù)。