上官曉嵐提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

杜蘅看了無數(shù)遍，寧肯懷疑自己的眼睛。

然而事實(shí)就是事實(shí)，確切無疑。

她收到了兩封，不，是三封，連同玻璃下壓著的一共三封，內(nèi)容幾乎一模一樣的信。

不新鮮，遲到四年，像一場(chǎng)惡作劇。

幾乎一樣的話，嬢嬢在信上說了三遍——終于打聽到他們父女倆所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，喪事被她一個(gè)貧眼無識(shí)的老婦人張羅完了，她會(huì)繼續(xù)寫信。

落款時(shí)間一樣是1973年正月十三。

老婦人落筆前大概在心里打過幾次草稿，無論充當(dāng)信紙的是什么，從不寫出紙張所能承受的范圍。

這三封幾乎一樣的信，唯一不同在紙。

毛邊紙，報(bào)紙，香煙盒。

這樣的遞進(jìn)，如果從高到低，那是一種極為不詳?shù)男盘?hào)。

杜家以往拆信的錯(cuò)刀，刀柄上都包一層薄金。

祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，沒有紋飾，工藝精巧細(xì)氣。連開一封信的工具且講究慣了的杜家，不會(huì)輕易用香煙盒紙來寫信。

杜蘅無聲地心悸。

香煙包裝盒舒開不規(guī)則圖形，嬢嬢娟秀漂亮的字跡整齊地躺在上頭，無怨無悔。

字不委屈，看的人替它委屈。

杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎樣的情況下，懷揣怎樣的心情，把字跡落到這張來歷未名的香煙盒雪白雪白的內(nèi)膽上。

如果杜家真的到了這一步，用紙如此拮據(jù)，連一張?bào)w面點(diǎn)的信紙也找不出來了，那么以嬢嬢的性子，絕不會(huì)把寫信機(jī)會(huì)浪費(fèi)在一信多書，多投廣投上。

如果這個(gè)順序是倒著來的呢？

先香煙盒，再報(bào)紙，再毛邊紙？

似乎也無法解讀出任何喜人的訊息。

香煙盒作為信紙的出現(xiàn)的那一刻，已經(jīng)打破所有希望存在的可能性。

溫?zé)岬纳眢w貼了上來，杜蘅頓了頓，男人從身后抱住她，淡淡體嗅卷著春日草潮的生氣，粗糙而平實(shí)。

“怎么了？”

她問。

陳順說沒有，一記吻落在發(fā)頂，口氣沉沉的：“看你一個(gè)人這么站著，我心里沒著落，就想抱你。你在懷里，我就踏實(shí)了。”

他在門外看了很久。

看她一個(gè)人，孤靜靜地立著，只穿一身單薄的舊襯衣，大氣不出，窩著肩膀，兩片肩胛骨像困頓久了的蝴蝶，要從皮膚里破出來。

何止沒著落，他心疼了不知幾疼。

信是他從場(chǎng)部找回來的。

所以在清理污漬時(shí)不可避免看到幾句，當(dāng)下高興變成疑惑，疑惑轉(zhuǎn)向沉重。

情緒上的跌宕起伏，他比她早一步完成。

他甚至比她更早萌生出猜想：也許在重大變故發(fā)生之后，嬢嬢心里病了，忘記先前寫過一封報(bào)喪信，所以才有三封一樣的報(bào)喪信出現(xiàn)在這里。

如果真是這樣，過去四年，一名病人，至親不在身邊，老婦人要怎么過下去？

杜蘅是不哭的。

見識(shí)過眼淚有多沒用的人，不會(huì)再在海拔3500的大荒漠上浪費(fèi)任何一點(diǎn)身體儲(chǔ)水，鍋爐高溫也蒸發(fā)過她的眼淚，那場(chǎng)像蛆蟲一樣的大雪，一場(chǎng)眼部感染，榨干眼眶所有儲(chǔ)水。

所以現(xiàn)在，她是一個(gè)少淚的人。

陳順告訴她，香煙紙夾著一封不成樣的信封里，上面是串北京地址。即便不是嬢嬢筆跡，無論如何，他打算先打個(gè)電報(bào)，托北京的朋友幫忙找找。

盡管他這么說了。

盡管他給她帶來了一點(diǎn)希望。

杜蘅心里不詳?shù)念A(yù)感仍然在膨脹，無休無止，像宇宙不斷膨脹一樣，膨脹到使現(xiàn)實(shí)覺得十分擁擠，無地容身。