上官曉嵐提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

郵差不好意思起來，又不知道該說啥。

下鄉知青都盼著家里來信，捎吃捎喝的，別人催爛了，不見信就上場部鬧，自己去翻。

像杜蘅這么守規矩，光知道盼的，還真沒幾個。

村子和村子之間都是這種土路，路邊栽一排要死不活的楊樹。

遇上好天氣，路面干，風大揚塵還好說，要是趕上雨天，特別是開春之后的連陰雨，泥土都被雨水沖酥了，一步粘一鞋，走這種路別提多受罪。

“謝謝你。”

杜蘅和他道謝，沒有不甘，也不多問。

轉身走了幾步，郵差卻忽然叫住她。

“要不然我陪嫂子上場部找找？好些信是外省轉過來的，樣子不大好，粘成團。那些信還沒挑揀過，里頭說不準能有。”

“你派信吧，不耽擱你了。”

她搖頭謝絕，說著往回走。

對于等待后的落空欣然接受。

也許就是她對事實接受得太快，郵差覺得自己好像做錯了什么，苦著臉看她走進粘稠的人潮。

其實杜蘅很清楚自己的成分。

寫給她的信，在被她閱讀之前，勢必先被無數雙凌厲的眼睛審閱，一個字一個字，從字面到字底，必須剝個底朝天。

如果不是嬢嬢的親筆信，她也不會這樣執著。

打從1971年，父親杜仲明卷入譯書事件，十四歲的她跟隨杜仲明連夜被塞上火車轉入大西北，直到今天，離開紹興整整六年。

嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已經不新鮮。

遲到了足足四年。

輾轉多地。

寫滿章頭小楷的毛邊紙簡直像文物一樣脆弱，被她壓在書桌發綠的玻璃面下，勉強保留一絲生氣。

嬢嬢在信上說，好不容易打聽到他們父女倆所在，每月一封信，山高路遠，盼望他們能收到，哪怕一封都好。祖父的喪事讓她一個貧眼無識的老婦人好歹張羅完了，她會繼續給他們父女倆寫信。

嬢嬢是頂內慧的女人。

從不是祖父以為的無趣，呆板。

杜蘅可以領悟，毛邊紙是嬢嬢透露給她的最大隱語

——杜家寫信，幾時用過毛邊紙這樣不堪的邊角料？真到用邊角料寫信的田地，杜家早就不再是鍋底刮一刮，指縫漏一漏就夠兒孫們幾輩子不愁吃喝的杜家了。

事實上，杜家遠比她想象中還要落魄。

祖宅四分五裂，家珍分毫不剩。

就連杜家幾代人引以為豪的藏書，今時今日已經淪落到給街邊大便的小孩用來擦屁股，管你孤本不孤本。

這些事還不到杜蘅知道的時候，她知道的是：讀書人，哪怕最頂尖的讀書人，也不過是顆裹著金箔的雞蛋，在一堆雞蛋里看著放光芒，遇上拳頭照樣碎成一灘腥的臭的。

心里生出的一絲絲希望，是希望嬢嬢還活著。

還有信。

可以輾轉到她手里。

怎么走回的家，杜蘅記不清。

她脫去春襖，鉆進冰冷的被窩里，漸漸恍惚起來。

恍惚間又看見大西北核基地漫天的大雪，蛆蟲一樣的大雪。

才從監號里釋放出來，完全不能適應光明，她的眼睛又痛又癢，止不住流眼淚。好不容易能視物，看到紛紛揚揚的雪，不是撒鹽差可擬，也不是柳絮因風起，而是蛆蟲，一條又一條的活蛆蟲，在空中狂歡。

明明是夢，無法從夢里醒過來。

果然，她又看見監號血泊里躺著的驚嘆號。

那天，她去認尸。<script>chapter1();</script>