小強(qiáng)提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
不可能,記憶錯(cuò)亂了嗎?還是放在其他地方?我又在老家里每個(gè)角落,仔細(xì)搜索一番,確定那些兵人都失蹤了。
難道有梁上君子光顧?還是在俞超自殺以前,悄悄潛入過(guò)這里,帶走了所有兵人,準(zhǔn)備給自己陪葬?
我悵然若失離開(kāi),直到三個(gè)月后。
五月,最后一周,我接到一個(gè)女人的電話。
她的聲音還算年輕,在反復(fù)確認(rèn)我的身份后,在我不悅地掛電話前,她才說(shuō)——對(duì)不起,我是俞超的前妻。
這個(gè)女人,沒(méi)有帶俞超的兒子來(lái)參加葬禮,我很厭惡,但我保持克制,問(wèn)她有什么事。
她說(shuō),最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人,背后都刻著我的名字。而她恰好看過(guò)我的書(shū),不敢相信這個(gè)名字就是我。但她查了資料,發(fā)現(xiàn)她死去的前夫,跟我就讀過(guò)同一所小學(xué)。于是,她幾經(jīng)打聽(tīng)才弄到我的電話號(hào)碼。
她問(wèn)我這些玩具小人是如何到她兒子手里的。
其實(shí),我也很想知道答案。
她希望我能把這些玩具小人拿回去。
好奇怪,為什么要我去拿?我說(shuō)可以快遞給我,費(fèi)用到付。
忽然,她的聲音變得顫抖:求你了,看在死去的俞超的份上。
聽(tīng)到俞超的名字,我的心軟了。正好剛寫(xiě)完新書(shū),便決定出趟遠(yuǎn)門(mén)。
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的門(mén),巴山蜀水的深處,距上海幾千公里。沒(méi)有直達(dá)航班,只能先飛到重慶。再走穿梭于深山的鐵路,最古老的綠皮火車(chē)。最后,需要坐淺水客輪,上溯到某條長(zhǎng)江支流的上游,才是那座峽谷間的縣城。
那天,正好是六月一號(hào)。
2008年的大地震,一度將這里夷為平地。小城里一切都是新的,她家的房子很漂亮,簡(jiǎn)直是土豪別墅,聽(tīng)說(shuō)是前任縣長(zhǎng)家,院子里停著輛黑色奧迪。
我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。
七歲,快要讀小學(xué)了,他穿著超人服,正在地板上玩十九個(gè)小兵人。
剎那間,我以為,回到了三十年前,小學(xué)一年級(jí)的教室——通常,兒子都像媽媽。但,俞小超是個(gè)例外,那張臉還有體形和眼神,都跟他爸爸小時(shí)候如出一轍。
蹲下來(lái)陪他一起玩,撫摸灰色軍服的錫兵,放到眼前,看它背后,依稀辨認(rèn)出刻痕——我的名字,十六歲那年親手刻上去的。
兵人們身上有明顯磨損,許多漆皮蹭掉了,有的缺胳膊少腿,有的折斷了刺刀。那面南部聯(lián)盟的軍旗,已然破碎大半。
我心疼。
小超,你是哪里得到這些小兵人的?
我想看清他的眼睛,看到某個(gè)遙遠(yuǎn)的黑夜。男孩毫無(wú)畏懼地看著我,嘴角露出狡黠的笑意,卻不響。
他媽接口道:他說(shuō)是從門(mén)口垃圾堆里撿來(lái)的,誰(shuí)知道是真是假。這孩子越來(lái)越鬼了。
為什么要我拿回去?
女人面露難色,看我不依不饒,才說(shuō)出口:這些小人剛來(lái)時(shí),嫌它們又臟又破,她就扔進(jìn)了垃圾堆。可是,到第二天晚上,它們重新出現(xiàn)在小超的房間。她很害怕,隔了幾天,趁兒子睡著,把兵人們?nèi)舆M(jìn)洶涌的江水。沒(méi)想到,它們很快又回來(lái)了。兒子很喜歡這些家伙,成了他唯一的玩具。她非常擔(dān)心,意外發(fā)現(xiàn)小兵背后刻著我的名字。
她還要說(shuō)些什么,似乎很可怕,卻欲言又止。
我感覺(jué)到了某種東西。
對(duì)不起,我不能把這些兵人帶走——我告訴她,今天兒童節(jié),就當(dāng)是我送給小超的禮物吧。因?yàn)椋@些寶貝本來(lái)就是屬于他的。還有,請(qǐng)千萬(wàn)要記住,別把它們?nèi)拥艋蛩腿恕7駝t,你兒子會(huì)遺憾一輩子的。
離別前,我輕輕抱了男孩一下。
真的,很想親吻他的臉頰,但又怕把孩子弄臟了。
我看了十九個(gè)小兵人最后一眼,終于要說(shuō)永別了——弗吉尼亞州第八步兵團(tuán),葛底斯堡的老男孩們。
唯有兵人,永不背叛。
六月一日,回家路上。我坐著顛簸的客輪,趴在危險(xiǎn)的欄桿邊,看著山谷間的湍急河流,因?yàn)闉E砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。
也許,走了太多的山路,雙腿肌肉酸痛,仿佛隨波逐流。天空越來(lái)越遠(yuǎn)。我閉上眼睛,溢出淚水……
真相,是這樣的——
俞超死后第七天,我計(jì)劃把所有兵人燒給他。前一夜,十九個(gè)兵人復(fù)活,從床底下的大皮箱逃跑,溜出窗戶縫隙,順著落水管到地面。這些南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,從便利店偷了張中國(guó)地圖。危險(xiǎn)重重的行軍,穿越火線般經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)路口,差點(diǎn)被車(chē)輪壓得全軍覆沒(méi),才從市中心走到飛機(jī)場(chǎng)。它們?cè)竭^(guò)鐵絲網(wǎng),沿著候機(jī)樓屋檐下,找到這架飛往西部的航班,通過(guò)舷梯鉆進(jìn)行李托運(yùn)艙。
一夜之間,飛過(guò)幾千公里,來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)西部。沿鐵軌,翻山越嶺,一路向北。走了半個(gè)多月,每天十公里,晝夜不息。有條嗅覺(jué)敏銳的中華田園犬,將它們當(dāng)做敵人和晚餐,發(fā)起狂暴的攻擊。兵人們面對(duì)怪獸,毫不畏懼地作戰(zhàn),付出慘重代價(jià),喪失了五條胳膊和三條腿。僥幸到江邊,列隊(duì)點(diǎn)名,竟一個(gè)都不少,但傷痕累累。老兵說(shuō),傷疤是男人更是士兵的勛章。錫兵們不會(huì)游泳,入水便會(huì)沉沒(méi)。但他們克服恐懼,跳上一艘運(yùn)沙的木船,逆流而上二百公里,直達(dá)煙云繚繞的縣城。
終于,兵人們找到了新主人——這個(gè)叫俞小超的男孩,跟當(dāng)年的小主人一模一樣,并遺傳了爸爸的特異功能。每個(gè)深夜,只有他能跟這些老兵說(shuō)話,指揮它們重整旗鼓,沖鋒陷陣,戰(zhàn)無(wú)不勝。男孩是最勇敢的士兵,也是最優(yōu)秀的將軍。
但,秘密被媽媽發(fā)現(xiàn)了。于是,我來(lái)了。男孩并不簡(jiǎn)單,他不但能看透兵人們的心,也看穿了我眼里的秘密,還有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年后,六月一日將近。我聽(tīng)了整晚上《烏蘭巴托的夜》,突然,想念起那個(gè)男孩。
就在剛才,二十一點(diǎn)三十分,我給男孩家里打了個(gè)電話。
俞小超同學(xué)接了電話,我只說(shuō)了一句:兒童節(jié)快樂(lè)!
千里之外的男孩,聽(tīng)聲音有些緊張,甚至有些遲鈍和機(jī)械,喘不過(guò)氣來(lái)。他說(shuō),自己正在做數(shù)學(xué)題,過(guò)幾天就要期末考試了。
突然,他媽媽搶過(guò)電話,客氣卻又嚴(yán)厲地說(shuō)——喂,蔡老師,你好啊?,F(xiàn)在,我兒子讀書(shū)很好,老師們都說(shuō)他會(huì)很有出息的。下學(xué)期,我會(huì)帶他去省城讀重點(diǎn)學(xué)校,請(qǐng)你不要再打電話來(lái)了,拜拜!
我什么都沒(méi)說(shuō),電話就被掛斷。
烏蘭巴托的夜啊,那么靜,那么靜。
最后一個(gè)超能力者死了,我想。