然籇提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他們婚后的每個過年，除了在項水川父母家，就是去他爺爺奶奶家看老人。

并不回傅泉怡的父母家。

傅泉怡不想去看他們，不想回那個家。

剛結婚那年的過年回去了一次，之后傅泉怡就以生孩子、帶孩子、工作忙為由一直沒再回去。說是理由，也是實情。

項水川爺爺奶奶住在城市下屬的縣市。上世紀80年代末，這里曾是這座城市重點的工廠區之一。圍著工廠，建了工人新村，除了住宅樓，還有商店學校醫院體育場和電影院。進了工廠，生活無憂。那些曾經是身份象征的榮光，如今和廠區廠房家屬樓一樣，埋藏在了時間里。

比項水川年紀還大的赫魯曉夫樓現在又變成了它經典的磚紅色。

起初，它以磚紅色問世，不知什么時候改刷成了白色墻面，經過時間的沖洗風雨的磨礪，白色墻面掉成了灰色。

傅泉怡一直覺得斑駁的灰色最符合這里，一如北方的冬天。

開車不到一小時就到了。項水川從駕駛室下了車，和副駕的父親從后備箱一箱一盒地抬東西。傅泉怡和婆婆一手抱著個孩子下了車。

老舊的工廠區似乎還塵封在過去的歲月，連樓下磨得看不出形的花壇都沒拆，里面現在堆著殘雪，表面覆蓋上奧利奧碎一樣的黑粉。

傅泉怡抬頭看了一眼，記憶中的灰色外墻現在是磚紅色，這也許是唯一變化的地方，卻是傅泉怡以為唯一不該變的地方。好在擺設似的木制單元門早些年就換成了鐵門，不過門禁從來都是壞的。

從靠近大門往里走倒數第二個單元，是項水川的爺爺奶奶家。

也是傅泉怡的姥姥家。

傅泉怡兩手抱著兒子，進樓道的時候騰出一只手下意識地捂住了口鼻。兒子看到，沖傅泉怡笑，也學著她的樣子。

那股常年依存不肯散去的尿騷味兒其實也淡了許多，冬天幾乎聞不出來。

可是她還是下意識的抬手，捂住自己。

項水川的爺爺奶奶家住二樓，上到二樓時，傅泉怡轉頭看了一眼爬向樓上三樓的十三級水泥樓梯，和一樓樓道的廣告墻一樣，每層的墻壁都重新被漆白，但又重新被涂抹。

三樓，是傅泉怡的姥姥家，曾經是。

她在這里住了七年，人生中最幸福的七年。

傅泉怡三歲的時候，被送到了姥姥家。姥爺去世得早，姥姥一個人住在工人新村。傅泉怡趕在工人新村最后強撐的時間里，在這里上了幼兒園和三年小學。

三歲之前的記憶傅泉怡是模糊的，也不試圖想起。如果一早知道回到父母身邊是不被愛不被關照、一拖二的生活，她恨不能一個人留在姥姥家。白天去新村里的小學上學，中午是新村的小飯店吃飯，晚上再回到姥姥的三樓。她很自立，一定可以生活得很好。但姥姥去世后，廠里就把房子收回了。

房主也一定幾經易手，現在的主人是誰，傅泉怡無從知曉。

人老了之后身體總是散發出一股味道，俗稱老人味兒。傅泉怡曾無比迷戀姥姥身上的這股味道。后來和項水川結婚，再回工人新村，再回這棟樓，再爬上老舊的樓梯，雖然上到二樓就左轉了，門開的那一刻，傅泉怡又聞到了記憶中的味道。

廚房的飯味兒不重，廁所下水道的反味兒也不那么臭，倒是老人身上的味道很突出。彌漫在空氣里，彌漫在項水川爺爺奶奶的角角落落。