AvaDee提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

買了手機(jī)的純熙，發(fā)現(xiàn)自己也不太喜歡看手機(jī)了。處理好通信和支付軟件后，隨手打開微博，劃了兩下，熱搜榜上依舊是整齊的一分兩面——時(shí)事版一片向好，娛樂版爭(zhēng)端四起。

她知道上回孔安為什么說沒什么好玩的，的確，但凡涉及網(wǎng)絡(luò)，但凡涉及新聞話題，但凡涉及觀點(diǎn)與評(píng)論，總免不了矛盾、戾氣和爭(zhēng)吵。沒有人休閑時(shí)間上網(wǎng)是為了看這些。

傍晚的茶樓人聲鼎沸，城里到底是要比此前偏僻的小鎮(zhèn)熱鬧，也正因此，沒有提前預(yù)定，很難找到當(dāng)晚的旅店入住。

“找到了嗎？”純熙問。

“最近的是八十公里。”孔安說。

“太遠(yuǎn)了。”純熙說，她單手托著下巴，“很累，不想坐車了。”

孔安笑道：“那要露宿街頭嗎？”

純熙想了想，道：“我不介意，你呢？”

話音剛落，窗外一聲悶雷響起，日光隱退，天色灰了一個(gè)度。

孔安看了一眼窗外被漸聚的烏云遮掩住的晴空，道：“可能是它介意。”

純熙打開手機(jī)看到暴雨預(yù)警，道：“可是一會(huì)兒要是下大了，你不怕再像上次那樣？”

孔安想起那天，那場(chǎng)大雨，那是一切的開端。

純熙又刷了一遍手機(jī)地圖的周邊推薦，道：“樓下對(duì)面那條街有一家清吧，是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，去那里怎么樣？”

孔安點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一家有民族特色的清吧，裝點(diǎn)古樸，大抵是時(shí)間還早的緣故，里面人并不多，這使得他們能夠找到一個(gè)相對(duì)寬敞的位子，來度過即將到來的漫漫長(zhǎng)夜。

走進(jìn)清吧的時(shí)候，外面的雨便大了起來，雷聲隆隆，蓋過了鬧市的車流鳴笛聲。

純熙想，也許今晚沒什么人呢。

天色漸漸暗沉下來，雨還在下，有陸續(xù)的行人進(jìn)來避雨，也有提前訂好位子的客人早早來開始他們的夜生活。

純熙靠在卡座里玩手機(jī)，孔安則無聊地看起了對(duì)面投影儀上播放的老電影。

不是單獨(dú)的影院，只為閑時(shí)的消遣。為了避免叨擾到有其他事的客人，電影的聲音不大，隱藏在舒緩的輕音樂間，默默敘述著故事的走向。

純熙偶爾抬頭看一眼，大概看得出是個(gè)老舊的愛情片，女人哭哭啼啼地講述著自己的悲慘遭遇，看起來是個(gè)救風(fēng)塵的戲碼。她想不出孔安怎么有心情看這個(gè)。但她也沒有問，此刻的她正沉浸在耳機(jī)傳來的優(yōu)美旋律里，嘴角不時(shí)露出甜蜜的微笑。

八點(diǎn)鐘的時(shí)候，中間小舞臺(tái)上亮起了燈，駐唱歌手開始演唱流行曲。旋律有些耳熟，大抵是走在街上時(shí)經(jīng)常在各個(gè)商家門口聽到，歌手嗓音沙啞，似乎是在故意模仿原唱，用頻繁的顫音和刻意的換氣聲來表達(dá)情感。

純熙取下新買的耳機(jī)，悄悄對(duì)孔安說道：“他沒你唱得好聽。”

孔安有些疑惑，他不記得自己什么時(shí)候在她面前唱過歌。

純熙拿起手機(jī)搖了搖，露出音樂軟件的界面，笑道：“不然你以為我剛才在干什么？”她可沒心情去圍觀微博里的罵戰(zhàn)。

這種感覺有些奇怪。在遠(yuǎn)離音樂圈、游走在娛樂圈邊緣混日子的兩年，連孔安自己都很少去回憶曾經(jīng)作為正經(jīng)音樂人錄制過的歌曲。

這兩年，他偶爾作曲，有時(shí)填詞，有時(shí)不填，但大多不會(huì)再去唱了。他覺得自己對(duì)音樂的興趣越來越淡了，偶爾有靈感，記錄下一些旋律，也只是自然地延續(xù)了過去的習(xí)慣，但他已不會(huì)去想這支曲子能否發(fā)表，簡(jiǎn)單說來，他大概是對(duì)作為事業(yè)的音樂沒什么熱情了。

在民俗裝飾的清吧里，一盆盆精致玲瓏的綠植裝點(diǎn)著走道卡座間的空隙，串聯(lián)成接近自然的綠地。

純熙指著前方裝飾臺(tái)上的一叢花簇說：“你看。”

孔安抬眼望去，目光落在花叢角落里的一株仙人掌說。

純熙說：“我剛剛聽的是《仙人掌》。”

那是很久以前的事了。若她此刻不提，有生之年，想必這首歌也不會(huì)在孔安的心里泛起水花。

純熙接著說：“我覺得，那首歌，跟《孔雀?jìng)髡f》很像，是跟你編曲的那個(gè)版本很像。”

她說得很對(duì)，那首歌，正是他寫于《孔雀?jìng)髡f》之后。那是吳桐給他的啟發(fā)。歌詞里，他描繪了一個(gè)仙人掌枯死的過程。就像孔雀東南飛是個(gè)傳說一樣，那些人們所推崇的、信仰的美好大多都只是傳說，仙人掌之長(zhǎng)生便屬此類。于是，對(duì)于它相反面的描述，便無法激起人們的共鳴。

“可惜太悲了。”孔安說。

“是太悲了……”純熙附和道，她眉頭輕皺，卻只是片刻，而后，唇角便露出一絲微笑，確定地說道，“但不可惜。”她的目光越過那片靜謐的花簇，看向愈來愈擁擠的舞臺(tái)中央，思緒卻漸漸飄離于這人群之外，“還有你出道時(shí)參加的那個(gè)創(chuàng)作比賽，那首《孤雁》，那么好的旋律，只得了第二名，也是輸在了‘太悲’上吧。”

孔安沒有想到，短短一天，她就默默地把他可窺探到的過去了解了個(gè)遍。不過他此刻并無被窺探隱私的不適，那是因?yàn)槠駷橹梗挥兴粋€(gè)人在面對(duì)他的這種悲觀時(shí)給予了肯定的態(tài)度。

在這個(gè)到處充滿了正能量的世界里，個(gè)人的悲傷是不被允許的。積極、樂觀是對(duì)的，消極、悲觀是錯(cuò)的；外向、開朗是對(duì)的，內(nèi)向、靦腆是錯(cuò)的……就算有些道貌岸然的人佯作寬宏，道你無錯(cuò)，卻也免不了施舍你一些同情或憐憫，而那施舍的憐憫背后便是對(duì)你這份與他背道而馳的負(fù)向情緒的否定。其實(shí)說來說去，正負(fù)之分，對(duì)錯(cuò)之別，終歸不過是人定。多數(shù)人承認(rèn)的，便成了真理，少數(shù)人堅(jiān)持的，便難登得大雅之堂。

孔安笑了笑，他沒有說，其實(shí)，就連那首輸在“太悲”上的《孤雁》，也是經(jīng)恩師林方生修改過邊角的。他還記得林老師對(duì)他說：“我理解你想要表達(dá)的東西，但參加這種比賽，還是要收著點(diǎn)。”

林方生是一個(gè)能自洽于世俗社會(huì)的藝術(shù)家，他能在保持自身創(chuàng)作自由的同時(shí)向世俗的規(guī)則作以適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，也只有如此，才能獲得世人欽羨的名利雙收。這一點(diǎn)，別說是孔安，就連吳桐，也難以效仿。然而，他們?nèi)缃竦臒o名與落魄，卻并不能簡(jiǎn)單以個(gè)體性格論處。

五年來，文藝界在浮華與蕭條的岔路口走向扭曲，一面是資本橫行下批量生產(chǎn)的工業(yè)化審美，一面是階層壓迫中日益深植的標(biāo)準(zhǔn)化思想，越來越瘋狂地?cái)D壓著藝術(shù)的創(chuàng)作空間，統(tǒng)占著大眾的自由意志。如今縱使林方生在世，恐也難像從前般自洽，他要么是像吳桐一般避世自樂，要么就得要再妥協(xié)一些，頭再低一點(diǎn)，腰再彎一點(diǎn)，方能在這狹小而幾欲窒息的文藝空間里存活下來。

于是，人們可以看到，甚或開始惋惜，像林方生這樣的大師的離去，已帶走了一個(gè)輝煌的藝術(shù)年代。他們一面沉浸于快節(jié)奏、碎片化產(chǎn)品給大腦皮層帶來的多巴胺刺激，一面痛惜于那些隨大師而去的經(jīng)典作品——審美絕非完全主觀，人總是能分出好壞的，再?zèng)]有學(xué)識(shí)的人，也能從四大名著、唐詩宋詞與地?cái)傸S色雜志中辨出個(gè)好壞，盡管在實(shí)際的閱讀中他們往往選擇后者，那畢竟能使他們獲得更直接的快樂——不必思考的快樂。

當(dāng)然，人們的痛惜還在于近年來再?zèng)]有了能夠流傳的、反復(fù)回味的文藝作品。音樂、電影、小說、散文無一幸免，就連一向居于時(shí)尚前沿的T臺(tái)走秀也在千奇百怪的罵聲中變得愈發(fā)保守謹(jǐn)慎。手機(jī)頁面上一劃而過的段子、神曲，大都只能存在于那一剎的流量之中，時(shí)間從不會(huì)給它們留任何薄面，被歷史淘汰在今天看來也不算羞恥。

這些痛惜的人們同樣痛恨著另一批人，那是一批叫囂著他們只需要這些短平快、高刺激的娛樂品的人，他們不需要那些冗長(zhǎng)的文字、安靜的音樂去加注他們?cè)诠ぷ髦行畲娴耐纯啵麄冎灰詩蕵窞閮?nèi)核的文化品來撫慰被社會(huì)摧殘過的心靈……他們的聲音太大了，壓過了那些珍惜藝術(shù)的痛惜者，以至于全社會(huì)都只充斥著對(duì)只供娛樂的文化產(chǎn)品的需求喊聲。于是，文藝作品便低下了曾經(jīng)高昂的頭顱，降級(jí)為通俗白話、短小洗腦的快餐產(chǎn)品，并意外得到了一個(gè)“滿足大眾需求”的美名。

這個(gè)過程意外的順利。只因藝術(shù)跌落神壇，恰是平民所樂見的。

所以，真正的文藝創(chuàng)作再難出新。

其實(shí)，何止是嶄新的創(chuàng)作，哪怕是早已創(chuàng)作出來、經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)成為經(jīng)典的文藝作品，也在日益緊縮的社會(huì)環(huán)境下被審判、閹割，把那些體現(xiàn)藝術(shù)精髓的人間悲苦轉(zhuǎn)化為人人可喜的“正能量”，成為太平盛世里最平庸不過的一點(diǎn)裝潢。

這絕不是篤定了藝術(shù)的內(nèi)核是悲劇，只是藝術(shù)家的悲喜自由心定，如果你愿意承認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)核是自由，那么就理應(yīng)給予藝術(shù)家一些“獨(dú)愴然而涕下”的寬容。但顯然，這份“愴然”于這歌舞升平的盛世已過分奢侈。

純熙問：“你回去以后，還想繼續(xù)做音樂嗎？”

“不知道。”孔安說，“這不是我可以選擇的，看機(jī)會(huì)吧。”

機(jī)會(huì)，是可以創(chuàng)造的。純熙在心底說。從小到大，她所遇到的每一個(gè)機(jī)會(huì)，都是源于自己的親手創(chuàng)造。但她卻并不愿在孔安面前炫耀此事，她所有引以為豪的激情和創(chuàng)造，在孔安隱秘的驕傲里，都變作了庸俗的塵埃。

純熙隱約可以猜出，孔安如今對(duì)音樂的遠(yuǎn)離，是出于對(duì)音樂的尊重。她看著臺(tái)上唱歌的業(yè)余歌手們，笑道，“你還沒有告訴過我，為什么去打光？真的能賺錢嗎？”

孔安明白她的意思，打光確實(shí)賺不了多少錢，甚至沒有這酒吧里的駐唱歌手來錢快。

況且，在純熙看來，他還有旁人羨慕不來的本錢——以他的外表，隨便拍個(gè)短視頻或直播，哪怕是不動(dòng)嘴，都能在物質(zhì)上獲得比現(xiàn)在優(yōu)越幾倍的處境。

但純熙卻想象不出，如果最初，她是在這種場(chǎng)合看到孔安，聽到他唱這些融于嘈雜的流行曲，是否還會(huì)對(duì)他一見傾心。不是因?yàn)橐魳窌?huì)比酒吧駐唱高貴，而是她一向認(rèn)為真正的音樂需要一種沉浸的環(huán)境，和一種沉浸的溫度——這是觥籌交錯(cuò)、人聲鼎沸的狹小酒吧給不了的專注，并且，這份專注更不可能存活于那些只被切割的、反復(fù)重復(fù)的短視頻中。

孔安說：“打光是個(gè)意外，我是臨時(shí)被拉來湊數(shù)的。”他難得會(huì)對(duì)旁人說起這些經(jīng)歷，心情有些復(fù)雜，猶豫片刻，又道，“我原本是為一個(gè)網(wǎng)劇作曲，結(jié)果投資方?jīng)]看上，他們想用另一首經(jīng)典老歌重新改編、翻唱，用老歌的熱度引流。”

“是讓你改編嗎？”純熙問。

“是。”孔安點(diǎn)頭道，“但我覺得那首歌原來的編曲就已經(jīng)是最好的了，配器、鼓點(diǎn)都完全符合歌曲的內(nèi)核和意境，我自問沒水平超越原作，就跟他們說我不會(huì)改。后來，他們找了另一家外包公司制作了新編曲，用的是電音，說實(shí)話……不太好聽。”

純熙笑了起來，孔安說話一向含蓄，他說不好聽，那多半能稱得上是“嘔啞嘲哳難為聽”了。

“后來，制作方又想讓我唱……”孔安笑道，“當(dāng)然，不是他們多看重我，而是我價(jià)格低，那首歌買版權(quán)就花了不少錢。”