我是墨水提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

頌然站在客廳落地窗前，給t市福利院打了一個(gè)電話。

他想確認(rèn)自己的病史。

t市是一個(gè)內(nèi)陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設(shè)施差，聘用的員工素質(zhì)參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜志，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二奶的艷情故事里，以至于被不識(shí)相的電話鈴打斷時(shí)，他極其不悅地“嘖”了一聲。

頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，操著濃重的鄉(xiāng)音敷衍他：“得過，得過，我們這里的小孩，哪個(gè)沒得過嘞。”

說著就想把電話掛了。

“等等！能……能請(qǐng)您幫我單獨(dú)查一查嗎？”頌然趕緊請(qǐng)求，“以前江老師說過，我們的病歷也會(huì)有留檔的，應(yīng)該就在檔案室里。”

大叔的臉色立刻不好看了。

他重重?cái)R下烙餅，把印有女星半身像的雜志往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：“姓名，年齡，入院年份。”

“頌然，歌頌的頌，當(dāng)然的然，23歲，2001年2月份入院的。”

大叔潦草記下信息，隨手把筆一扔：“我現(xiàn)在就去查。”

他嘴上這么說，實(shí)際的動(dòng)作卻是翻開雜志，找到剛才那篇《高官與二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續(xù)讀了下去。五分鐘以后，他讀完這個(gè)狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，于是抄起聽筒，信口雌黃：“查完了，你得過水痘。”

頌然一沒聽見桌椅挪動(dòng)聲，二沒聽見走路聲，只聽到近處的紙頁翻動(dòng)聲，自然覺得疑惑，就問：“我是哪一年得的？”

那邊失去耐心，直接發(fā)了火：“你這小孩怎么回事？說你得過就得過，我只查一次，愛信不信！”

接著，電話被掛斷了。

頌然放下手機(jī)，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地?fù)u頭笑了笑——七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬于孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標(biāo)語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和媽媽，生活多么幸福。逢年過節(jié)，電視臺(tái)和報(bào)社慣例過來采訪，只要能引導(dǎo)孩子們面對(duì)鏡頭，說出一句“福利院是我的家”，任務(wù)就算圓滿完成了。

可每一個(gè)孩子都清楚，福利院不是真正的家。

“家”這個(gè)概念太纖細(xì)，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會(huì)令它粉身碎骨。有時(shí)候，當(dāng)孩子們快要相信了，一番憐憫過度、接近羞辱的言辭，一個(gè)明里關(guān)愛、暗中嫌棄的冷眼，或者像今天這樣，生了病，請(qǐng)檔案室的大叔幫忙搭一把手，他們就會(huì)立即清醒過來，意識(shí)到——這里不是家。

無論墻壁貼了多少彩飾、桌上擺了多少花束，這里都不是家。

頌然抬起頭，透過十二層的落地窗，對(duì)面是成排成列無比相似的玻璃窗。他又轉(zhuǎn)頭去看陽臺(tái)，一束迷離的陽光穿透云層，均勻?yàn)⑷胧覂?nèi)。布布摟著蓬松的大毛團(tuán)，光著腳丫子，蜷在懸垂的風(fēng)鈴草底下睡著了。

他悄悄走過去，坐在孩子身旁，為他蓋上了一塊小毯子。

所以，什么才是家呢？

家應(yīng)該是這樣一個(gè)地方，住著一些相互陪伴的人，一個(gè)人的生活會(huì)成為其他人共同的記憶。家人會(huì)記得你哪年哪月患過水痘，有沒有發(fā)燒，有沒有落淚，一天天怎么熬過去，直到病愈。當(dāng)你長大了，遺失了幼年時(shí)零碎的、模糊的記憶，只有家人還原封不動(dòng)地為你收藏著。

因?yàn)楸舜擞浀茫裕叩侥睦锒疾粫?huì)彷徨無依。

頌然伸出手，戳了戳布布的小圓臉。

沒關(guān)系啦。

雖然沒有誰收藏了關(guān)于他的記憶，弄得他現(xiàn)在也不確定自己到底得沒得過水痘了，可是，他和布布朝夕相處了這么多天，是一根繩上的小螞蚱，要傳染早傳染了，又何必太過擔(dān)心。

現(xiàn)在，照顧布布才是最要緊的事。

第二十章

day 08&emsp;15:15

為了以防萬一，頌然上網(wǎng)查了查，確定水痘的潛伏期至少有十天，心情頓時(shí)放松下來。

十天，夠長了。

就算他不幸被傳染，也得等賀先生回國之后才會(huì)出現(xiàn)癥狀。到時(shí)候他已經(jīng)圓滿完成了任務(wù)，把活蹦亂跳的小布布交還給賀先生，最多自己在家躺幾天，鍛煉一下偷懶的免疫系統(tǒng)，順便強(qiáng)化一下生存技能——單身二十三年，沒爹沒娘沒男友，頌然每回生病都仗著身體底子好，一個(gè)人硬扛到底，從不顧影自憐。

只要不是大病，扛一扛總能熬過去的，撐死也就難受幾天。

這是他長年累月歸納出的經(jīng)驗(yàn)。

然而，也許是插下的flag威力過于強(qiáng)大，效果立竿見影，把傳說中的十天潛伏期攆得不見蹤影。當(dāng)天下午，頌然突然發(fā)起了高燒。

當(dāng)時(shí)布布正準(zhǔn)備午睡，頌然為他講了一個(gè)睡前小故事。原本是打算講完就回去趕稿的，可講著講著，他的眼皮越來越沉，困意層層上涌，手一松，人一歪，迷迷糊糊靠在床頭陷入了昏睡，繪本也從懷里滑了出去。

他這一睡，體溫好比馬廄拆了門，幾十只鐵蹄扯著亂揚(yáng)的韁繩瘋狂前奔，在極短的時(shí)間內(nèi)就沖進(jìn)了危險(xiǎn)區(qū)。

肺部大片火燙，像百來斤朝天椒絞碎了硬生生灌進(jìn)喉嚨里，鮮紅的椒汁浸透了每一個(gè)肺泡。空氣卷起滾滾熱浪，汗水濕透脊背，黃豆大的水珠沿著脖頸一顆一顆淌下，仿佛置身于s市既悶且潮的三伏酷暑。

頌然被熱度烤得難受，偏偏意識(shí)不清楚，以為布布又發(fā)了燒，想爬起來替他量體溫，可倦乏的四肢如同一攤?cè)诨南炗停佋诖采希P都鏟不起來。

等他勉強(qiáng)坐起，眼前一陣青光亂閃、虛影頻晃，胃里開始猛烈翻騰，穢物爭先恐后地往喉頭涌。他匆忙扶著墻往衛(wèi)生間走，左陷一步，右跌一步，搖搖晃晃好似踩著一地棉花。終于跋涉到衛(wèi)生間，小腿倏地一軟，跪到地上，抱著馬桶吐了個(gè)傾海翻江，腦袋都差點(diǎn)浸進(jìn)水里。

零零碎碎吐了兩分鐘，幾乎吐掉半條命，恍惚中他又記起一些什么，努力拽著扶手站起來，撐著盥洗臺(tái)，看向那張洗臉鏡。

視野因?yàn)楦邿：磺澹磸?fù)瞇了瞇眼睛，湊近鏡子，然后就看到——自己的右頰上長了一粒紅疹子。

伸手一摸，有些癢。

頌然呆立半晌，打開水龍頭，掬起一捧冰涼的水潑在臉上。

臥室內(nèi)，開了震動(dòng)模式的手機(jī)嗡鳴起來，在枕頭底下焦躁地低震。頌然人在衛(wèi)生間，聽不見動(dòng)靜，床鋪另一邊的布布正抱著小兔子酣然入夢，也沒注意到手機(jī)震動(dòng)。

如是反復(fù)三次，手機(jī)屏幕才暗了下去——對(duì)面放棄了呼叫。

賀致遠(yuǎn)將手機(jī)放入衣兜，坐進(jìn)了出租車的副駕駛。

想給頌然打電話的念頭是突如其來的，他并不清楚緣由，畢竟在此之前，他從未在國內(nèi)時(shí)間的下午聯(lián)系過頌然。