白化骨提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

老”無限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不愿面對人生本就是處處風險的真相。

嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？

共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？

沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？

這些人，寧愿無愛也不愿接受自己的不完美。

難道愛情只是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？

卡帶

A

面已經結束，我卻渾然不察。

關掉了隨身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，并用膠帶封起。

送不出去的將心比心，并不是垃圾。

我最后能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。

★

沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。

二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發。我介意的其實是事后萬一被報紙寫成了又臟又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。那只是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。

冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短發的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。坐在發廊的大鏡前，看著自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。

也許，這就是最后一次好好的自我端詳了。

那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。

永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特別為人類設計的一個殘酷玩笑？

總是在忙著揣測他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借著假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來

gay

嗎？……

鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。有那么短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

我要怎樣記住自己的這一刻？

?即羅伯特·雷德福（Robert

Redford）。

②?即鮑勃·迪倫（Bob

Dyn）。

第9章

癡　昧

幾個小時過后，將近破曉的時分，阿龍發現自己竟然被上了手銬。

“為什么會跑去‘美樂地’縱火？”