白化骨提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
總是睡到中午才起床。離晚上駐唱開始還有一大段空白,如果沒有被排到下午的練唱時(shí)段,又不想待在家里被母親嘮叨,就只好坐在冷氣夠強(qiáng)、裝潢嶄新的“麥當(dāng)勞”臨窗凝視街景。經(jīng)濟(jì)在起飛,這些舶來品牌的快餐店才剛開始在臺(tái)北接二連三登陸,每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學(xué)生,成功打入臺(tái)灣人的生活。在彼時(shí)洋煙洋酒進(jìn)口車國(guó)際企業(yè)尚未大舉進(jìn)軍的年代,有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進(jìn)步國(guó)家的現(xiàn)代化生活。尤其看著工作人員把時(shí)限內(nèi)仍未售完的舊薯?xiàng)l毫不心疼地倒掉,更是令人對(duì)快餐的品質(zhì)五體投地。一直得等到幾年之后解嚴(yán),觀光簽證首度開放,我們才會(huì)從返臺(tái)游客口中得知真相。麥當(dāng)勞在美國(guó)不過是廉價(jià)的粗食,流浪漢們習(xí)慣來店流連,順便梳洗如廁或休憩。
不知其實(shí)也有不知的幸福。
就像不知幾年后就會(huì)出現(xiàn)快餐愛情這種說法。不知校園民歌風(fēng)潮即將結(jié)束,新浪潮電影只會(huì)是曇花一現(xiàn)。不知接下來三十年,這座島將陷入無止境的政治斗爭(zhēng),淹沒在群眾叫囂的口水里。一九八?年代的臺(tái)北,那個(gè)雖然無知卻自得其樂的年代,同樣也如黎明一瞬那么短暫。
雖已隱隱感覺這世界與我之間的距離不斷在擴(kuò)大,但表面上我跟大家沒有任何不同,一樣抹上浪子膏,穿起高腰褲,掛著隨身聽,青春太滿只好揮霍。騙過滿室與自己年紀(jì)相仿的潮男時(shí)女,更重要的是,也瞞過自己:我們聚窩在此,因?yàn)榍啻罕ur需要的就是得像這樣的一個(gè)地方——干凈明亮,有一點(diǎn)奢侈,有一點(diǎn)崇洋。
★
那天,我最先看見的是端了托盤從點(diǎn)餐柜臺(tái)轉(zhuǎn)過身的阿崇。
那人高三才從自然組轉(zhuǎn)來我們社會(huì)組班上,同學(xué)一年不能算熟,畢業(yè)后自然就沒再聯(lián)絡(luò)過。他與高中時(shí)的樣子相差不大,仍然又黑又瘦。大熱天里穿了全套一身的西裝,讓人不注意到也難。接著我的目光立刻轉(zhuǎn)移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手里,另一只手的指間正夾著一截香煙(是的,那時(shí)候到處都沒有禁煙)。那人骨節(jié)明顯的手指,寬大手背上筋脈浮凸。卷起的袖口下,臂內(nèi)側(cè)清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發(fā)出訊號(hào):這只手臂我認(rèn)得。
“你怎么會(huì)在這里?”這是阿崇對(duì)我說的。
“原來是你。”這是我對(duì)姚說的。
“小鍾,好久不見。”
“你穿成這樣,我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。”
姚的一臉痘疤已經(jīng)大幅改善,換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡,看上去比以前多了些書卷味。等他們過來同桌坐下,我才理解沒有第一眼認(rèn)出姚是為何。并不是對(duì)方的外貌真有那么大的改變,而是我的意識(shí)出現(xiàn)了跳針。
事實(shí)上,在認(rèn)出阿崇前,我的目光原本停駐在柜臺(tái)前一對(duì)西裝筆挺的男生身上。
那一對(duì)男生其實(shí)就是姚瑞峰與丁崇光。原先姚的西裝外套也是穿在身上的,然而我全然無意識(shí)姚在何時(shí)脫下了它。癡看著那兩人背影的當(dāng)下,有那么幾秒鐘就這么憑空消失了。一對(duì)穿著一致、體形相似的男性身影,之前從不曾讓我有過眼花而不自知的神迷……
阿崇解釋,這身打扮是他們?cè)凇皣?guó)建會(huì)”擔(dān)任接待人員的規(guī)定。
聽到這么官方的名詞,我詫異地幾乎撲哧笑了出來。
他們那一周都住在當(dāng)時(shí)還名叫“凱悅”的五星飯店,活動(dòng)終于在剛剛下午落幕了。阿崇完全不察我的無動(dòng)于衷,臉上仍是十分得意。接著又口沫橫飛地描繪起這期的“國(guó)建會(huì)”規(guī)模之盛大,兩三百位國(guó)外學(xué)者的接待工作何其吃重不易,主辦單位挑選的又都是各校何等優(yōu)秀之輩來?yè)?dān)當(dāng)重任。
“尤其那些校花級(jí)的美女如云,個(gè)個(gè)又漂亮又有頭腦。”那人似乎有意加重最后這句的語氣。
還真讓塔羅牌說準(zhǔn)了,姚不僅考上了一流的大學(xué),讀的還是當(dāng)時(shí)尚不知在幾年后會(huì)前途大好的資工系。阿崇念的則是與姚同校的國(guó)貿(mào)系。從高三同班一年留給我的印象中搜尋,阿崇下課沒事就愛攤開報(bào)紙,喜歡與人討論時(shí)事,他會(huì)樂于接觸像“國(guó)建會(huì)”這樣的政府活動(dòng)我不驚訝,但是——姚瑞峰?
“你不知道瑞峰是我們學(xué)校代聯(lián)會(huì)主席?”
“代聯(lián)會(huì)?”
“小鍾,你大學(xué)是念假的嗎?”阿崇因?yàn)槲业臒o知而笑了,“學(xué)生代表聯(lián)合會(huì),簡(jiǎn)稱代聯(lián)會(huì)。你們學(xué)校沒有這樣的組織嗎?”
喔大概有吧。我回答得心不在焉,想到的只是每回學(xué)校舉行晚會(huì)前,會(huì)來聯(lián)絡(luò)我出席表演的學(xué)生干部。大學(xué)里熱衷學(xué)生會(huì)組織,還會(huì)積極出來競(jìng)選學(xué)生代表的,印象中不是法律系就是政治系學(xué)生,我一時(shí)無法將他們與記憶中的姚瑞峰聯(lián)想在一起。在報(bào)告完近況后,三人一時(shí)也找不到適當(dāng)?shù)脑掝},所以接下來阿崇顯然高估了我的時(shí)事常識(shí),把島內(nèi)政治新聞綜覽當(dāng)成了