皮皮蝦炒飯?zhí)崾灸嚎春笄笫詹兀ㄔ姸π≌f網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

片，扔進垃圾桶。花瓣老了，布滿丘疹一樣的小疙瘩，還粘著毛茸茸的橙色花粉。錯過儀式的花粉只能遭人嫌棄，黏在我手上，搓了搓留下一片洗不掉的姜黃。

那朵花衰敗了以后，齊我胸口高的枝子兀自支楞著一個瘦癟癟的花房。

花房像個新嫁娘，被翻紅浪后滿懷期望地以為自己可以結出一枚種子。可不能受精的花房什么都長不出來，空等了一天有一天，從青澀等到衰老，從瘦嫩等到枯癟，終于死了心斷在窗臺上。

沒有結果，就像不該在一起的人在一起，結不出果。

花莖也節(jié)節(jié)敗落下去。百合不掉葉子，我看著它沒了希望以后葉子和莖一起枯萎、變黃，變得干燥破碎，葉子像破紙片兒被風吹走，最后連那根光禿禿的莖也折斷了。

09

那株百合沒了生氣，只剩下一小截萎靡殘敗，入土的位置露出一圈朽爛的根，像米蟲的尸體擠作一堆。我把它搬到窗外，時間一長，風吹出兩顆雜草來。

年底忙忙碌碌，轉(zhuǎn)眼就到了過年。一周前楊爍就不見了影子，我抽空去隊上給他送點東西，有個小同志跟在他后面傻乎乎喊我“師娘”，挨了他一腳后轉(zhuǎn)口喊“師丈”，我臉紅發(fā)燙又忍不住好笑。

他也漲了輩了。

初一早上我值班回來，看見他蜷在沙發(fā)上睡覺，忽然心里又暖又疼。

楊爍兩眼無神枕到我腿上來，非要我先給家里打個電話，我拗不過他硬著頭皮打了，父母當然是沒接。

一起補覺睡了半晌，他又來了精神，先爬起床來和面，說晚上包餃子。我老年人睡不醒，晃晃悠悠爬起來，去給那棵已經(jīng)腐朽的花莖澆點水。小混蛋躡手躡腳溜進來，把面粉往我臉上抹。

他關上窗以免冷風繼續(xù)吹進來：“哥，都死了你還澆水。”

我指指盆緣兩棵冒出來長了好大的雜草，纖細的莖在北風里飄搖，勉強扛住冬刀子摧殘，我不忍心拔。

“種草，我給草澆澆水，春天能長一盆。”

他沒大沒小的，說種草喂兔子，又挨了我敲打。

“哥，春天一來就是你生日了。”

我怔了怔。過完生日三十四，我和他的年齡差又暫時從六歲變成了七歲。

我顧不上為這個別扭，因為楊爍抱著我捏我的腰，蹭得淺褐色毛衣上全是白爪印。

“哎呀你……小狗崽子，我剛換的衣服！”

他竟然嬉皮笑臉喊了我一句：“老兔崽子！”

我被他氣得胸悶，追著他打了好幾天。可是他一攪和，我顧著氣他，反而忘記為年齡憂心了。

10

下雪了。

一大早上楊爍把我晃醒的，我裹在厚被子里坐起來，看見窗外撲簌簌落下的雪。

我沒戴眼鏡什么也看不清，但看出那陌生的東西比雨和冰要輕些。我生在這個城市長在這個城市，看見這樣的雪是生平頭一遭。記憶里這個城市只有雨夾雪，落不到地面就成了泥濘稠厚的雨。

我自己好像沒有體溫，他一走被子里很快冷了，手腳受凍再也熱不起來。

“穿衣服，別凍著。”我清醒過來滿眼都是窗前他光裸的脊背，顧不上欣賞窗外的雪了。叫他穿睡衣睡覺比本市下雪還要難，套件T恤就是給我面子了。我要開空調(diào)，他理所當然連T恤也省了。