青藍(lán)西瓜提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“那是人家自己的私宅，又沒有雇傭管家……至少也是一份心意，他塞了那么多東西在時(shí)間膠囊里。”

“……反正他樣樣都好唄。”

“沒有椎蒂好。”我跟著坐在沙發(fā)上，去親他的臉，“你竟然醋了。”

椎蒂慢條斯理地把漫畫擱在茶幾上，眼睛盯著我。

“我熱了，”他說，“幫我脫衣服。”

事后我回到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)被扔在茶幾上的明信片，想了想決定連著素圈戒指一起收起來。椎蒂去廚房做菜，這方面他已經(jīng)拿捏得得心應(yīng)手，說是米其林大廚也不為過。巧克力盒子底下還壓著好幾張明信片，都是屈辰冽之前寄過來的。一并收起來好了，感覺一直擺在餐桌角落里也有點(diǎn)奇怪。

——那個(gè)舊玩具箱，應(yīng)該還在吧？

走進(jìn)我的房間，窗簾拉得嚴(yán)密，房?jī)?nèi)的景象有些晦暗不清。我打開燈，把床單掀起來，看向床底。當(dāng)年，我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下，再也沒有打開看過。

玩偶已經(jīng)發(fā)霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轎車不知道還能不能跑一段。這么多年沒有收拾過這些東西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此時(shí)見到它們，才發(fā)現(xiàn)它們這么熟悉。那個(gè)時(shí)候客廳沒有地毯，我坐在地板上，讓玩偶坐在汽車上，讓它沿著地板的縫隙往前跑。一定要跑直的，歪了一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)翻車。玩偶會(huì)倒在地板上，滾兩圈，待著不動(dòng)了。所以翻車必須重來。車當(dāng)然要一直在陽(yáng)光下跑，因?yàn)橐坏┨旌诹耍褪窃摮酝盹埖臅r(shí)候了。

在往下翻的時(shí)候，我的手遲疑過。直到此刻，我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的：我沒有經(jīng)歷過那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我對(duì)差生差學(xué)校的刻板印象是哪里來的；要是可以一輩子都聽不懂外婆家的方言就好了，聽不懂就不知道他們?cè)谡f什么了；外公為什么總是受寵若驚的表情，我要是看不明白就好了。

并不是的。就像當(dāng)年我掏了房產(chǎn)證和存折，重新給自己辦身份證，更新戶口本的時(shí)候那樣，我動(dòng)過一次透明的文件袋。現(xiàn)在這個(gè)古舊的透明文件袋還在這里，我記得很清楚，它的塑料封邊是紅色的，現(xiàn)在它已經(jīng)老舊硬化，卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋，卻發(fā)現(xiàn)它底下有一個(gè)薄薄的信封，口開著。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來，拿到手心。

信封就是最普通的郵局信封，看不出什么異常。但里面似乎有東西，我將那個(gè)紙片倒出來。一張拍立得落在我的掌心，時(shí)間過去太久，本就不清晰的照片還有些褪色。

……這是，我。

我還有另外一個(gè)女生，背后有一個(gè)數(shù)字，看不清了，但是莫名其妙的，我覺得是404，因?yàn)槲艺{(diào)侃過這個(gè)數(shù)字，和照片上那個(gè)女生。

“你不覺得不吉利嗎。”當(dāng)時(shí)我說。

“一起消失也不錯(cuò)。”她說，面孔不甚清晰，但突兀地在我腦海中留下深刻的痕跡。我記得她的膚色有些暗，但是臉頰上一片光滑，什么痕跡也沒有。我看到她的嘴唇一開一合，卻不記得她在說什么。

有緣江湖再見。

——石棉網(wǎng) 贈(zèng) 培養(yǎng)皿

底下是日期。那天……那天應(yīng)該就是她離開研究所的日子。對(duì)，她是石棉網(wǎng)，我的室友……她是誰？

“說真的，培養(yǎng)皿，要是哪天你想通了，就和我一樣離開這里。”

“別開玩笑了。”我好像記得自己說，說著說著，嘴上自然而然地吐出那句話，“你說走就走，椎蒂的面部維護(hù)工作怎么辦？！”

“姐姐，你叫我？”椎蒂站在門口，探過腦袋，“晚飯準(zhǔn)備好了，可以來吃咯。”

我這才從眩暈而破碎的回憶中醒過來。

“椎蒂，”我拿起這張拍立得，“你認(rèn)識(shí)‘石棉網(wǎng)’嗎？”