青藍西瓜提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

【四叁】

“據說在四千多年前的時候，世界上有一種動物，名字叫‘年’。這種動物很大，特別巨大，它在每一年的最后一天，與第二年開始的那一夜，就要出來吃人。”

“然后呢？”

我忍不住轉頭看了椎蒂一眼：“你不知道嗎？”

“知道呀。”椎蒂笑了笑，頭也不抬，“我這邊的快貼好了。”

撕開無痕貼，粘在對聯的背面，這樣就可以很方面地在第二年把它揭下來。泍文唯ㄚI梿載棢址:мisёwū.čoм

“我的也是。”眼看大功告成，我抱著手里的對聯站起來，“你的那條在左邊還是右邊？”

我們一高一低地把對聯舉起來，看兩邊的題字。他歪頭看我，幾乎要把頭靠近我懷里：“你覺得呢？”

“……還是按照網站上給的那個樣品圖來貼吧。”我認命地承認自己文盲的事實，從手機里尋找當初的購買記錄。

正常的小孩不會像椎蒂這樣捧場。

就像當初我拾起太陽花墨鏡試圖戴到屈辰冽臉上的時候，他毫不猶豫地推開我，不會管他的這個力道讓我撞到柜臺，簡單而又粗暴：“幼不幼稚，走開！”店員毫無所覺地在那咯咯笑。這不對。

在同齡小男孩“就這”“嘁”“別搞我”還有各種臟話堆迭的尖叫咆哮中，椎蒂再一次溫和地失真了。我短暫地迷惑一瞬，忽然接觸到椎蒂了然的視線：“那我來貼吧。姐姐你到前面去看著我好嗎？”

我看著他靈活地踩上一年用不了兩次的人字梯，看對聯有沒有對齊。

“你們馬上就要把對聯貼好啦！”小姨媽拎著菜回來，欣喜不已，“等下我們拍個照啊！”

小姨夫有些不滿，但又不敢說些什么。他快步走入廚房，片刻后飛奔到人字梯底下，雙眼一眨不眨地看著椎蒂：“……小心。”

椎蒂和我在一起以后，他就只能通過遠程方式和椎蒂溝通。椎蒂幾乎沒有當著我的面聯系過研究所的人，和小姨媽小姨夫的視頻聊天也很家常。他總是盡力表現得像個正常人類。

“可以了！”我說。

對聯貼得很平整，但實際上并沒有那么正。沒關系，至少不算貼歪了。

外公對拍照很感興趣。他也算是個比較上鏡的老頭。外婆聽說要拍照，很不樂意，一直推說讓我們拍，她還要準備除夕晚宴。

“好了媽，到時候我們一起準備，先拍照好不好？”看著外婆的樣子，小姨媽也生氣起來，不自覺拿出與某些實在不通情理的患者溝通時的氣勢，“虹飛今年肯定也不會回來了！管他干什么，我們拍我們的。”

外婆被壓制住了。她不解地看著自己的女兒，我的小姨媽。但椎蒂很快飛奔過去，抱住外婆的另一只胳膊：“外婆來一起拍照呀！我的寒假作業！”

聽說是寒假作業，外婆終于愿意動身，被一左一右架到家門口。來探親的鄰居在小姨媽的招呼下幫我們拍了幾張，樂呵呵地帶了一手小禮物回去；小姨媽將那些普普通通的合照隨手轉發給我，說年輕人喜歡p圖，讓我幫忙修好看點。不過這件事稍后處理，我需要先幫忙洗菜切菜。跟著我進了廚房的椎蒂沒能成功被外婆轟出去，小姨媽一無所知地把他留在了農用灶臺的背面讓他燒火。

要是讓小姨夫看到椎蒂玩火，他準要崩潰。

火焰飛快地舔舐木柴，讓后者的灰燼逐漸落滿腳邊。椎蒂為這危險的存在而著迷。帶有火苗的木枝在他手里旋轉，一顆火星隨之頑皮地落下，堪堪擦著褲腿砸進他腳邊的一堆灰燼里，瞬息的功夫就消失了。

他笑著對我眨眼睛。藍色、金色。火光倒映在他烏黑的瞳仁里，讓我想到和他初見的樣子。

那時的他渾身沾滿黑灰的粉塵，我之所見也僅有這雙眼睛。

聯歡晚會開始前，我依然在為小姨媽隨口布置的任務加親情的班。椎蒂附在我耳邊小聲提示要給小姨媽磨皮和瘦臉，我依言照做，在客廳的沙發上低頭忙到第一個小品開場，卻忽然接到某個號碼很熟悉的電話。

除了推銷廣告和欠費提示，很少再接到電話了。我點擊接聽鍵，看向還在游戲里和半年不見的天天他們寒暄的椎蒂：“喂？”

“……一可姐姐。”屈辰冽在哭。

我站起來，走出客廳。拉開門栓跨過門檻，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪戶人家正放著煙花，小桶小桶放著玩的，聲音零零星星。

“姐、姐，我……”

“嗯。”我說。

“我在聽。”

他只是哭。他很努力地想說些什么，但是他說不出口。他說不了。我聽到他那邊的關門聲，還隱約聽到他媽媽的聲音，如此高頻高亢，關鍵詞包括“不好好學”“玩游戲”等一類。

那聲音突兀地消失了，過了一會，才又聽到他不穩的呼吸聲。

我猜是降噪耳機。他那頭的再沒有雜音。

“……椎蒂呢？”他問。

“椎蒂在客廳里……陪外公外婆看電視。”感覺如果說他在和朋友打游戲，似乎對屈辰冽來說有點殘忍。

“哦。”他說，“我看到他在線了。”

“……啊？”

“他不接我電話，發消息也不回，我就注冊了個游戲賬號。”他悶悶地說，“看到他在線了。”

“……他掛著呢，在陪外公外婆看電視啦。”我輕聲說。

“……好吧。”幾乎能想到屈辰冽扁著嘴的表情，“璇璇姐陪爺爺奶奶。”

我樂了：“你不需要陪爺爺奶奶嗎？”

“我寫作業。”屈辰冽說。

對面的哀怨幾乎要凝成實質。我問他：“你媽媽讓你寫的嗎？”

“對，她說我不配看電視。”

“那你爺爺奶奶有沒有勸你來看電視呢。”

“有的。”他說，“他們讓我媽做自己的事情去，別老是管我。”

“你爸呢？”

“說要和勞倫斯叔叔他們談生意，飛到馬爾代夫去了。”

我沉默了一下。