小豌豆提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“一直。”

他還在摸那顆松動的紐扣，想起很多事情，不只是眼下這件事。

她掛在他背包上走動時會叮叮作響的掛件，她寫在他課本扉頁內那些摘錄下來的詩，她畢業時拿走了他襯衫上第二顆紐扣，用紅色的墨水筆在空下來的地方畫了一個新的紐扣。也許十五歲的津村光代一直這樣活在他的身體里，那個陰郁沉靜而孤僻的影子在今天終于和眼前的她融為一體。

牛島若利撿回副駕駛座那個被他們的動作帶翻的袋子，裝著一只鋼筆的那個。

光代看見里面還有一張明信片一般的硬紙片，借著窗外的光，她看清了背后寫的字跡。

[ We are two resplendent suns—we it is who balance ourselves, orbic and stellar—we are as two ets; ]*

“想給你看這個。”他將紙片翻轉過來，這確實是明信片，因為反面印著——她仔細分辨了一番，那毫無疑問是一座豪宅，背靠碧藍廣袤的天空，坐擁面積廣大的草坪和花園，泳池占地面積不小，墻體在太陽光照射下白得刺眼。

“你以前說過——”

長大之后想做什么是每個人學生時期都會從老師那得到的一個問題，牛島一筆一畫的把自己的目標寫了進去，津村光代一個字沒寫，撐著下巴在課堂上發呆。老師問她，她說不知道。下課之后牛島扭過臉問她為什么要說不知道——他們當過一段時間的同桌，就隔著一條走道，這是別人眼里他們最近的距離。

“明天吃什么都不知道，當然也不會知道長大要做什么。”

“老師說的應該是理想。”

“白日夢啦。”

“我的理想不是白日夢。”

她定定地看著他，“若利跟我不一樣啦。”

出于直覺，他認為她的閉口不言里有一個答案。去年暑假他們在東京偶遇，因為分享了一段多摩川河岸一側的夜晚而熟悉，開學后她送給了他一本文學社的社刊，那上面實名登載了她的一篇文章，寫的是多摩川的夜晚。他記得她寫自己站在都市叢林邊緣，夜晚寂寂無聲地漂浮在光影絢麗的多摩川上，她的生命在某一刻亮起了一簇明亮的火。

“我們是一樣的。”

她不當回事，“我才不想當運動員。”

他追問：“你想當什么？”

她欲言又止，聲音似乎被咀嚼了好幾次，最后才笑著說：“也許是比弗利嬌妻，我很擅長什么也不做，享受忙碌的老公給我留下愧疚的金錢。”

牛島若利幾年后才知道什么叫比佛利嬌妻，他在美國參加比賽的時候認識的運動員就住那兒。于是在事業巔峰期的幾筆獎金到賬后，他買下了這套房子，“——我本來打算明天告訴你，你隨時都可以過去處理手續，我的律師在那邊負責這件事。”

津村光代啼笑皆非，“誰會把一個16歲小孩的信口開河當回事。”

“我會。”

她終于放棄了那種掩飾的笑容，捏著明信片的手止不住地上下搖擺，最后還是放回了牛島的手里。性所帶來的一切副作用都在這一刻失去了效力，留給牛島的感情也一如潮水般退去，她依舊坐在他腿上，但她的身體已經下意識后靠，拉開了他們的距離。

車窗外的燈驟然亮了起來，蒼白地照在他們身上，照在牛島執著而認真的臉上，一切都那么清晰可見，他的胸膛因為心臟鼓鼓跳動而劇烈起伏。說起來很荒謬，面對滿足了從前她那些或真或假的愿望的牛島，她比過去任何時候都想見及川徹。