土山小伙提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
展顏下工地時,孫晚秋也在,她剛劈頭蓋臉把老馬罵了一頓,最近天冷,老馬總愛喝酒,暈暈乎乎,出事可了不得。
“我跟你說沒下次了,下次這樣,你立馬滾蛋!”孫晚秋很兇,老馬討好地笑,嘴里說不敢了,不敢了,訕訕朝邊靠了靠,帽子一拿,撓了撓頭,全頭皮屑,油油的發根,緊貼頭皮。
展顏不作聲,等她罵完人,才問:“小馬呢?”
“犯病了,徹底不能干了。老馬這家伙,騙我他是智力有問題而已,媽的,誰知道小馬還有精神病得吃藥,在澡堂子洗澡,光著屁股就跑出來幾個人摁不住。”孫晚秋一提這個滿肚子火。
展顏愣了愣:
“那他人呢?”
“在老家,關起了,聽說瘋的不成樣子吃自己的屎。”孫晚秋邊說邊四處看著,“大概,就跟王靜她爸一樣,聽說王靜快結婚了,男的是廣東人。”
似乎每個村子都有瘋子,不鎖家里的,就到處亂跑,也不曉得他們會跑哪里去,無人在意。這樣的天,倒在路邊凍死一點不出奇,潦草地沒了,悄無聲息。
“你也要結婚了。”孫晚秋說,她看向展顏腦子里想到的,卻是小時候的事,她記憶最清楚的是婷子姐,婷子姐十七八歲時,梳著兩根長辮子,皮膚黝黑,眼睛卻又大又亮,愛笑愛唱,她們都覺得婷子很漂亮,她牙齒雪白,會講《聊齋》,在有月亮的晚上坐門口,說一個又一個的鬼故事,把小孩子們嚇得哇哇亂叫。
后來,婷子姐嫁人,也就一年的光景,她回娘家,還是坐門口,懷里抱著個小娃娃,那么多人,她也不避諱,像別的婦女那樣,一撩褂襟子,露出石滾子一樣大的乳|房,給娃娃喂奶,同人說笑。
孫晚秋看到她黑乎乎的碩大的乳暈,她嚇了一跳,很多事都嚇不到她,婷子姐嚇到她了。婷子姐本來是那樣的一個姑娘,水靈靈,鮮活活,像只燕子。可她做人家媳婦了,做人家媽了,就變得跟其他婦女再沒兩樣,孫晚秋那年讀五年級,她看到婷子姐喂奶,就再也不喜歡她了,而展顏,在那摸小娃娃,說小娃娃真可愛。
她也不知怎么了,竟想起婷子姐,一個女孩,變作婦女,不是同男人睡覺變的,是那個孩子叫她變的。
好像聽見展顏說春天辦婚禮,先領證什么的,孫晚秋道:
“跟男人睡覺快活,但生孩子不快活,要是只睡覺就好了,生孩子,就得做人的媽。”她想有一個更好的媽,羨慕過展顏,但輪到她自己,孫晚秋發現自己并不樂意做人媽,一想到一個孩子,那么大一個東西,要從兩腿之間鉆出來,她就惡心。
“你喜歡小孩兒嗎?”孫晚秋問展顏。
展顏想了想,說:“我還是更喜歡圖南哥哥,我不知道喜歡不喜歡生小孩,但如果生了,就好好愛護。”
“我不喜歡。”孫晚秋在對所有事的判斷上,都這樣清清楚楚,她想,展顏不會變成婷子姐那樣,但她一定會變成一個媽媽。
“也許我一輩子都不會跟男人結婚,只睡覺。”孫晚秋笑著坦白,“能遇到一個讓我快活的男人,我就很高興了。”
她們長大了,遇到男人還不夠,還要生育,繁衍后代,像她們的祖祖輩輩那樣,孫晚秋在這么冷的天里,想到這些,心頭變得更冷,她對生育感到排斥。
正是晌午,天冷,可日頭刺的人眼睛想瞇著,展顏一本正經說:“絲瓜還想開花就開,不想開就不開呢,你不結婚,最多就是不結果子的絲瓜秧,誰也管不著。”
孫晚秋哈哈大笑:“有道理。”
“你過年回去嗎?我要回的,看看我爺我爸。”
孫晚秋搖搖頭:“去年回了,還是那樣,我小弟不爭氣念書不行,又懶得要死,一家雞飛狗跳,吵死了,我媽倒硬氣了。”
她媽李彩霞確實硬氣了,被孫大軍吼了半輩子,打了半輩子,現在孫大軍喪歪歪躺那兒,她給他一口吃的,他就能吃,不給,就餓著。心情不好了,干活回來好一頓罵,孫大軍什么轍都沒有了,他是廢人,得在老婆孩子手底下討日子過,是一天,算一天,那也不想死。
不過,孫晚秋比李彩霞還硬氣,誰掙的多,誰最大。李彩霞不敢再罵她了,瞧她穿著大靴子,鞋油擦得锃亮,可體面,包里兜著錢,新取的,還連著號呢。
一出門,一口一個俺閨女怎么怎么,孫晚秋覺得李彩霞討好自己時的樣子很可悲,記憶里的媽,是個彪悍的女人,她也佩服過媽。但如今,母女倆,只剩錢好談了。
李彩霞還等著她給小弟蓋樓,娶媳婦,村里樓是蓋了不少,比著誰吊頂高,院子大,鋪了廉價地板磚也不拖地,下雨天直接進,帶一腳泥,啪一口老痰,也隨便飛。
孫晚秋覺得小展村變了,又好像沒變,她就呆兩天,夠夠的,又冷又臟。一群半大孩子圍著放炮,飯桌上男人喝的臉成豬肝,亂比劃,吹牛皮,婦女們都燙了花頭,穿五顏六色的羽絨長襖,攀比誰的靴子長,牛皮的,還是羊皮豬皮……她清楚,她這輩子不回小展村,也不會覺得有啥想頭了。
“展顏,有幾句話我想說,即使你結了婚,也要好好掙錢,掙錢你知道嗎?那才是真家伙。”孫晚秋沖她笑笑,“沒有什么愛,比錢可靠。”
展顏沒反駁,她從小跟孫晚秋對世界的認識就不太一樣,最一樣的時候,是對于念書的看法,后來,連對念書的看法都不同了,她們像走在兩條并行路上的人,時時對視,會心一笑,兩條路,會在死亡的終點再次交匯。
她只是說:“我知道,我不會放棄工作掙錢的。”
孫晚秋道:“你要是回去,幫我捎點錢,我媽那個人取錢費勁,她老記不住密碼。”她說時,臉上盡是不耐煩。
展顏知道,孫晚秋其實還是愛她的媽媽,盡管,她討厭她,母女之間,就這么奇怪。
作者有話說:
時間才是主角。
1998年大洪水,鄉村的窮苦和閉塞,人們的勞碌,村鎮青年受古惑仔電影影響,港臺娛樂文化開始廣泛影響大陸,工人大下崗,住房改革(取消分房),國有企業轉制私有化(賀以誠)。
1999年我國駐南斯拉夫大使館被炸(我們死了三名記者),世紀大閱兵,大下崗背景下尖銳的社會矛盾,不同人們的傷痕和選擇(徐工,余工,張東子)。再往后,2001年加入wto,申奧成功,中關村蓬勃發展,2003年非典,農民工打工潮,鄉村的人口流失,2005年起農業稅廢除,粗放的城市化,鄉村承接的環境污染(臭水河),房地產迅速發展,金融危機對中國經濟的沖擊,拆遷城改,汶川地震,四萬億救市計劃,高鐵建設。
文章從1998寫到2008,基本把這十年來重要事件都作為背景鑲嵌進去了。無論是鄉村,還是城市,這十年都是巨變的十年,從生活,到觀念,西方價值觀對人們的影響,和傳統的碰撞,時至今日,在各個領域都在淋漓盡致地體現。
展顏從14歲,也來到了24歲。這十年,她從鄉村走到城市,一是受到現代化沖擊,一是受到西方一些理念的沖擊,這也是整個中國所面臨的兩大沖擊,大時代背景下的人,脫離不了時代,所以,在后半段描寫中,她內心深處反復出現各種情緒,一定程度上,連累了故事性,大量描寫,導致故事情節不再那么緊湊,她的“孤獨感”“漂泊感”應該是一代人,甚至是兩代人都能感同身受的。
文章中也分出了篇幅去寫和主角關系不大的小人物的悲歡。有許多人和事,是我聽來的,聽時非常震撼,這片土地上,還有人在這樣生活,苦難并沒有意義,我也不想歌頌苦難,但苦難它在,應當有人看見,記述。我一直覺得最好的描寫,當屬有力簡潔的白描,無奈筆力不到,自己只是個太普通的寫故事的人,一個好的寫文字的人,應該有前瞻性,我因為很多因素的限制,做不到這點,文中所呈現的問題,是早就存在的,引起過討論的。但在連載時,我依然意識到一個問題,那就是有些事,確實是很多讀者不熟悉的,不了解的,盡管剛剛過去不算久,包括我自己,也需要查閱資料才能去寫某些東西。歷史不應當被忘卻,我們知道來路,才能更好的走日后的道路。
文中老下崗工人,提到一個概念:過時的人。我們每個人也許都會有一天會過時,跟不上時代,不過在正青春正年輕時會覺得這個可能離自己尚且很遠。希望這個故事能給大家留下一點點感覺,每個時代都有去經歷它的人們,他們的迷惘,痛苦,奮進,墮落,悲歡離合,都是真實發生的。年關按放假時間來看,已近尾聲,一年一度的城鄉大流動,即將迎來返城潮,大家再一次離“鄉土”而去。
在總結里,不想再批判鄉土的愚昧貧窮陋習了,文章里已多有描述展現。恰恰相反,我想的是,我們怎么在西方掌握話語權(西方國家最早通過血腥的資本原始積累,實現現代化,因此主導世界秩序),西方價值觀席卷全球的背景下,來保持自己的傳統和文化,不被顛覆,尋求一條鄉土文明和現代文明有序融合之路,從而煥發新的生命力。
文中展顏眷戀鄉土的溫情良善沒有錯,孫晚秋抗拒鄉土的貧瘠丑陋也沒有錯。鄉土是復雜的,但文明的根源,我們必須把解釋權掌握在自己手里,而不是被別人解釋,定義。
這幾年,春節總會出現韓國和我們爭搶春節起源的話題,縱觀韓國的發展史,非常有趣,韓國的現代化比我們早,在現代化發展過程中,曾無比積極“去中國化”,上世紀90年代中韓劇中他們的首都還叫做“漢城”,不叫首爾。其實東亞國家在發展中,都有過不同程度的“去中國化”,確實來說,是“去華夏文明化”的做法。但到今天,它又來搶我們的傳統,非常有意思,他們想復興傳統,都會發現自己根本沒有傳統,只能從中國這個根源地盜取。而我們作為根源地,要做的,是如何保護、復興。
文章連載到此,很湊巧,正好借“年文化”“春節文化”(農耕文明遺產)結合本文說了點自己的想法,鄉土從未遠去。既然是個人想法,肯定有不足之處,請多包涵。
第90章 【正文完】
臨近年關,展顏買了些禮物,帶上孫晚秋的錢,往小展村去。她叫不動孫晚秋,也不會叫她。
村子里多了幾輛車,很惹眼,那必定是誰家混好了。她小時候,一入夏,自黃昏起,路兩旁便睡滿了人,鋪著涼席。她也睡過,一翻身,瞧見不遠處誰家的牛,正在拉屎,她被巨大無比的□□驚嚇住,眼睜睜看著牛屎大坨大坨掉落,砸到地上。道路上哪有車,盡是人,誰要是騎個摩托過去,大家要張望很久,目送這人,直到看不見了為止才收回目光。